林小满推开老宅斑驳的木门时，一股腐木混合着香灰的气味扑面而来。月光从残缺的瓦片间漏下，在青砖地上投出蛛网似的暗影。她摸到墙上的电灯开关，钨丝灯泡闪了两下，在堂屋正中央映出一具黑漆棺材。

\"不是说火化了吗？\"她转头问带路的村支书，尾音在空荡荡的堂屋里激起回响。父亲三天前在晒谷场猝死的消息来得突然，殡仪馆的车明明该今早把骨灰盒送来。

村支书面色发青，后脖颈的汗在月光下泛着油光：\"晌午棺材铺老李头送寿材过来，一推门就看见...\"他咽了口唾沫，布满血丝的眼睛扫过墙角堆着的纸扎童男童女，\"棺材盖掀在旁边，里头...是空的。\"

灯泡突然爆出刺耳的电流声，林小满看见棺材内壁布满深褐色的抓痕，像是有人用指甲生生抠出来的。她的目光顺着那些凌乱的痕迹往上移，在棺材头的位置，几缕花白头发黏在木茬上，随着穿堂风轻轻晃动。

\"报警了吗？\"她听见自己干涩的声音。

\"使不得！\"村支书猛地抓住她手腕，力道大得惊人，\"你爹这是被山娘娘请去当差了，动了官非要遭报应！\"他袖口滑落，露出腕间暗红色的绳结，像是用陈年血迹浸染的槐树皮搓成的。

后半夜下起细雨，林小满蜷缩在咯吱作响的雕花木床上。潮湿的霉味从床板缝隙里渗出来，混着某种若有若无的腥甜。她想起二十年前离奇失踪的母亲，也是在这样的雨夜，只留下一只绣着并蒂莲的布鞋。

\"吱呀——\"

木楼梯传来极轻的响动。林小满屏住呼吸，听见黏腻的水声顺着台阶一级级漫上来。月光将一道佝偻的影子投在门缝下，那轮廓分明是拄着拐杖的老人，可影子脖颈处却诡异地折成直角，像是被什么东西生生掰断了。

门把手开始转动。

林小满死死攥住被角，指甲陷进掌心。腐臭味越来越浓，混着泥土的腥气。当门缝裂开一掌宽时，她看见父亲生前常穿的那件藏青色中山装，衣摆正在往下滴着黑水。

突然一声凄厉的猫叫划破夜空。黑影倏地消散，只剩满地蜿蜒的水渍泛着幽幽绿光。林小满冲到窗边，看见老槐树下站着个穿绛红棉袄的老妇人，怀里抱着只通体漆黑的猫。雨水顺着她沟壑纵横的脸淌下来，在月光下泛着尸蜡般的青白。

那是村尾的神婆。

晨雾像裹尸布般缠着祠堂飞檐，林小满踩着青苔溜滑的石阶往上走。昨夜神婆临走前往她怀里塞了块雕花铜镜，冰凉的镜面在掌心烙出莲花纹，与母亲留下的绣鞋图案如出一辙。

推开祠堂掉漆的朱红大门，霉味里混着浓烈的血腥气。供桌上烛火忽明忽暗，照亮正中那尊通体漆黑的神像——本该是慈眉善目的山娘娘，此刻却生着三张狰狞鬼面，六只手臂扭曲成抓挠的姿势。

\"原来你在这儿。\"