深秋的冷风裹着枯叶拍打在窗棂上，我攥着录取通知书冲进堂屋时，正撞见爷爷在堂屋中央摆八仙桌。十二道热气腾腾的菜肴冒着白雾，可屋里空荡荡的，连个客人都没有。

“小念回来得正好。”爷爷佝偻着背，布满老年斑的手往碗里夹了个鸡腿，“来，陪爷爷吃顿团圆饭。”

我盯着桌上的菜肴，心里直发毛。红烧鲤鱼的眼睛鼓得吓人，白切鸡的鸡爪还保持着抓握的姿势。更诡异的是，爷爷穿了件崭新的黑色寿衣，袖口绣着暗红的寿字，那布料在烛光下泛着诡异的油光。

“爷爷，您这是......”我的话被突然响起的钟摆声打断。堂屋墙上的老挂钟发出齿轮卡住的声响，时针猛地从五点跳到十二点，窗外瞬间黑得伸手不见五指。

爷爷突然“扑通”跪在我面前，额头重重磕在青砖地上：“小念，求你借爷爷十年阳寿！”他浑浊的眼睛里布满血丝，嘴角溢出黑色的黏液，指甲疯长着戳进我的脚踝。

我尖叫着后退，撞倒了身后的供桌。香炉里的香灰腾空而起，在空中凝成一张青灰色的人脸——那是三个月前去世的二伯！香灰人脸咧开嘴，露出满嘴黑牙：“小念，你爷爷阳寿尽了，该我们接他走了......”

“滚！”我抄起板凳砸向香灰人脸，却发现爷爷已经不见了踪影。月光透过破碎的窗纸照进来，在地上投下一串湿漉漉的脚印，从堂屋一直延伸到后院的柴房。

柴房的门虚掩着，腐臭味扑面而来。我颤抖着推开门，看见爷爷蜷缩在角落里，手里攥着本泛黄的账本。借着月光，我看清了账本上的字迹：“民国三十七年，王富贵借寿三年，以长孙阳寿为契......”

第二天清晨，我在自己床上惊醒，身上还穿着昨天的衣服，录取通知书却不翼而飞。堂屋的八仙桌不见了踪影，仿佛昨晚的一切只是场噩梦。可脚踝上三道青紫的抓痕还在隐隐作痛，镜子里的我，眼下多了团挥之不去的黑气。

“小念，去给你爷爷送碗粥。”奶奶把陶碗塞进我手里，浑浊的眼睛里藏着恐惧，“记住，别让他碰你。”

推开爷爷的房门，霉味混着药香扑面而来。床上的老人瘦得只剩皮包骨，可那双眼睛却亮得吓人。他伸手要抓我，腕间的红绳突然崩断，十几枚铜钱哗啦啦滚落在地，每枚铜钱上都刻着不同的生辰八字。

“小念，你听爷爷说......”爷爷剧烈咳嗽着，嘴角溢出黑色的血沫，“周家借寿的规矩不能破啊！当年你太爷爷为了让咱们家撑过饥荒，跟阴司签了契......”