七月连阴雨下了整三天，村东头的灌溉渠涨满了浑水。李大爷夜里去关闸门，手电筒光扫过渠面时，看见水里漂着个穿蓝布衫的小孩，头发缠着墨绿色水草，脸朝下趴在水面，脚腕上缠着的红绳，正是老周头尸身同款的“止溺扣”。

“是虎娃！”李大爷的喊声惊醒了全村。王婶举着煤油灯冲进渠边，却见水面空无一物，只有几缕水草在漩涡里打转，草尖滴着黑水，在泥地上画出“替”字。

林小雨蹲在渠边，碎碗贴着湿泥，瓷片里映出渠底的景象：十二具尸体并排躺在淤泥里，胸口插着钢筋，钢筋上缠着的不是红绳，而是活过来的水草，每根草叶都长着细小的倒刺，正在啃食尸体的手指。

“水鬼开始啃镇水桩了。”奶奶的旱烟袋在雨中明明灭灭，“钢筋锈穿了，胡家的护水咒困不住它们。看见渠底的黑水没？那是五八年民工的血，被水草绞了三十年，成了‘替身教’。”

周秀兰的手电筒光扫过渠壁，发现新冲出来的裂缝里嵌着碎碑片，碑面上的“镇”字已经被啃成“替”，裂缝深处传来指甲抓挠的“咯吱”声，像有人在渠底写血字。

第一起失踪案发生在凌晨三点。守夜的更夫看见渠边有个穿工装的男人在打水，水桶提上来时，里面装的不是水，而是满满一桶水草，草叶间缠着枚工票，正是1958年溺亡民工的遗物。更夫伸手去接，水草突然活过来，缠住他的手腕往渠里拖，水面倒映出的，是个没有眼睛的水鬼，眼窝处嵌着两块碎碑片。

“渠底的水草是水鬼的舌头！”林小雨带着焊枪冲进雨幕，“它们用碎碑片当牙，专咬戴红绳的人！”他刚跑到闸门，就听见身后传来王婶的尖叫——她的红绳手链不知何时变成了水草，正顺着胳膊往心口爬。

灌溉渠的水在午夜突然变红。林小雨闭着右眼“看”见，渠底的十二具尸体正在慢慢站起，钢筋从胸口穿出，水草顺着钢筋生长，在他们头顶结成巨大的锁魂阵。最前面的水鬼张开嘴，喷出的不是水，而是五八年筑坝时用的水泥块，每块水泥里都嵌着民工的指甲。

“用稗子烧！”奶奶冒雨抱来晒干的稗子堆，“胡家太奶说过，带稃的粮食能烧心口的水草！”

稗子堆在渠边燃起时，水面传来密集的尖啸。林小雨看见水鬼们的身体开始崩解，水草从他们身上脱落，却在渠面聚成新的怪物——那是十二根钢筋绞成的水草龙，龙嘴里叼着老周头的旱烟袋，烟袋锅泛着妖异的红光。