腊月廿三送灶王，林小雨在老槐树下摆了三张供桌。青砖铺地的院子里，十三盏豆油灯围成圆圈，灯芯在夜风里明明灭灭，映得供桌上的馒头、酒壶、烧纸都带着层青灰色。奶奶说，这是胡家太奶“开堂”的规矩，十三是仙家的“满数”，多一盏灯，多一道险。

“把你爷的烟袋锅摆中间。”奶奶往他手里塞了面铜锣，边缘刻着模糊的牛蹄印，“三炷香烧到一半时敲锣，别管看见啥，眼睛都得盯着香头。”她浑浊的眼睛扫过供桌，“要是馒头咧嘴、酒壶冒血，就赶紧念‘护心咒’——黑仙最爱趁请仙时钻空子。”

周秀兰抱着红绸裹着的碎碗来了，碗里盛着新收的警示麦。“县文化馆的人明天来拍照。”她压低声音，“他们说老槐树是‘省级保护古树’，可不知道树洞里供着胡家太奶的真身。”话没说完，供桌上的馒头突然裂开，雪白的面心里渗出暗红的血点，像极了锁魂柱上的“囚”字。

林小雨的手心全是汗。他跪在蒲团上，看着三炷香的青烟突然转向槐树，在树皮上投出扭曲的人影——不是胡家太奶的慈祥模样，而是个佝偻着背、手里攥着麦秆的黑影，正是粮仓里见过的啃粮鬼。

“不对，这是黑仙的‘冒名香’！”奶奶突然把供桌上的酒壶摔碎，浓烈的酒精味里混着窑灰的涩，“快敲锣！把仙路震开！”

铜锣声在午夜的村庄炸开。林小雨看见老槐树的枝叶剧烈晃动，却没有雪花落下，反倒有黑色的碎屑纷纷扬扬，凑近一看，竟是烧成灰的往生牌，牌角还带着“周”字的焦痕。

“胡家太奶在上——”他扯开领口，露出胸口的碎碗，“弟子林小雨，借老林家三代眼通，请您显灵护脉！”话音未落，供桌上的烧纸突然自燃，火苗窜起三尺高，却没有温度，火中浮现出十二道身影，正是碑子殿里的胡家碑王。

周秀兰的手术刀“当啷”落地。她看见每道碑王的影子都抱着个童魂，童魂手里攥着的不是供品，而是带血纹的麦秆，秆子上的血珠滴在烧纸上，竟写成了“还粮”二字。

“地脉被啃出了十二道口子！”奶奶往火里撒了把槐树皮，“黑仙用锁魂柱的铁链绞粮气，把警示麦的魂儿全困在磨盘里了！”她突然指着槐树树洞，“快看！太奶的真身显形了！”

树洞里的蓝光中，胡家太奶的身影慢慢浮现，却不是记忆中的慈祥模样。她穿着缀满麦秆的黑袍，腰间缠着十二根铁链，每根链尾都拴着个正在融化的粮袋，袋口流出的不是麦粒，而是黑血。

“小雨，用碎碗接太奶的血！”周秀兰翻开父亲的密写日记，“这是‘粮脉血’，能破黑仙的麦魂网！”

林小雨刚把碎碗凑过去，供桌上的馒头突然集体跳起，雪白的面团变成了灰扑扑的砖坯，每块砖坯上都印着他的掌纹。更吓人的是，老槐树的树干上开始浮现血字，一笔一划都是啃粮鬼的字迹：“拿你的眼通换粮食——”

铜锣声再次响起，这次带着刺骨的寒意。林小雨看见胡家太奶的身影突然分裂，一半变成慈祥的老妇人，另一半变成啃粮鬼的模样，正在互相撕扯。碎碗里的黑血突然沸腾，溅在供桌上的烧纸上，竟显露出五八年筑路队的集体契约：“借胡家粮气修铁路，以童魂锁魂柱为押”。

“原来当年的筑路队和黑仙做了交易！”周秀兰的声音在抖，“用失踪儿童的魂儿换粮食，才导致地脉被啃食……”