2006年9月：患者拒绝服药，反复高呼“他们在控制我”。

那一年，程望刚入警。他也曾处理过一个精神病人的误杀案，最终因“无刑事责任能力”被收治终生。他记得死者母亲在警局门外蹲了三天，问“为什么他杀了人，却没人负责？”

他闭上眼，脑中浮现张纪在审讯室里那句：

“他害得我疯了十年。”

有因有果，亦有错有罪。可人死了，谁来把一切清算干净？

——

最终判决下来。

张纪被判死刑，缓期二年执行，附带终身监护。法院认定其作案行为为预谋故意杀人，主观恶性高，但综合其精神病史、社会脱节状态、案后无继续攻击行为，依法从轻处理。

法官用冷静的声音读完判决书，张纪站立不动，似乎终于在那一刻，听懂了“缓期二年”这四个字的意义。

他并未辩解，只是长长地呼了一口气。

程望站在法院长廊，身后的石柱下水珠簌簌而落。他点燃一根烟，没有说话。

李倩走过来，小声问：“你觉得公正吗？”

程望看着黑夜中的灯光，许久后才说：

“法律能判得了行为，却判不了痛苦。”

他掐灭烟头，转身离开。

黑夜如幕，雨声依旧。