林峰的手腕终端剧烈震动，李将军的语音夹杂着电流声炸响：\"小行星监测网刚确认，编号2079x的陨石偏离轨道，预计120天后撞击北半球。\"

艾丽娅的硅晶纹路瞬间转为刺目的亮白色——那是离星人极度震惊的反应。

她踉跄一步，扶住操作台：\"离星的天文数据库......三个月前还标记它会掠过火星轨道。\"

\"推进器故障。\"阿明的手指在终端上翻飞，调取的监测画面里，那颗灰黑色的小行星拖着不规则的尾焰，\"NASA的深空探测器拍到了，表面有疑似机械装置的残骸......\"

\"现在不是追究原因的时候！\"林峰攥紧终端，指节发白。

他想起昨晚那个在实验室外举着\"驱逐外星污染\"标语的老人，想起张婶家破陋的土坯房，想起培养箱里正抽新芽的拟南芥——它们刚刚学会在硅基营养液里生长，就要跟着这颗星球一起毁灭？

\"需要离星人的引力牵引技术。\"赛伦突然开口，他的声音罕见地带着紧绷，\"我们的星舰推进器能调整轨道，但需要地球的量子通信网配合定位。\"

老王的手还停在粥桶上，指腹压出的凹痕里凝着半滴粥汤。

他突然站起身，夹克口袋里掉出张皱巴巴的纸——是今早张婶塞给他的，上面歪歪扭扭写着\"要是管用，我家二小子去实验室帮忙\"。

\"我这就联系县应急办。\"老王弯腰捡起纸条，拍了拍上面的灰，\"田埂上的老张头、村东头的李铁匠，他们可能不懂什么引力牵引，但要是能让他们的孙辈活着看新系统浇第一茬水......\"他抬头时，眼角的皱纹里闪着光，\"他们会把家里的铁犁都捐出来熔了造零件。\"

林峰看向赛伦，离星领袖的硅晶瞳孔里正倒映着墙上那幅儿童画——地球人和离星人拉着手，头顶是颗缀满星星的太阳。

他又转向阿明，这位向来冷静的科学家正快速整理着一沓数据，铅笔在\"风险评估\"一栏重重写下\"必须试\"。

终端再次震动，李将军的消息弹出：\"紧急会议两点召开，地点在联合政府大厦。\"

林峰摸出外套，昨晚掉出的U盘还在口袋里。

他想起小杰——那个总跟着爷爷来抗议的十二岁男孩，昨天偷偷塞给他这个，里面是孩子们画的\"地球离星共同家园\"设计图。

此刻U盘贴着他的掌心，像颗小小的、跳动的心脏。

\"走。\"他抓起投影板，转身时撞得操作台轻晃，艾丽娅及时扶住了差点倾倒的粥桶。

玉米香混着离星人特有的金属气息，在警报声里织成一张网，网住所有慌乱的心跳。

实验室的门在身后敞开，晨雾不知何时散了。

远处的农田里，几个扛着锄头的农民正往这边张望。

其中一个老人放下锄头，犹豫着举起手，挥了挥。

林峰迈出第一步时，听见艾丽娅在身后轻声说：\"离星有句新学的谚语——'要让星星不撞地球，先得让所有想活的人，手拉手。

'\"

两点的阳光透过车窗照在林峰的终端上，上面是紧急会议的议程：\"联合离星技术，启动'引力偏移计划'。\"他摸出小杰的U盘，轻轻插进接口。

孩子们画的\"共同家园\"在屏幕上展开，背景里的小行星被涂成了彩虹色。

车停在政府大厦前时，他看见赛伦已经站在台阶上，正和李将军说着什么。

离星领袖转头时，硅晶纹路里流转着和孩子们画中一样的、希望的颜色。

林峰握紧终端，推开车门。

风掀起他的衣角，露出内层口袋里那张被折得方方正正的纸——是张婶写的\"二小子能搬砖\"。

有些根须，已经扎得比他想象中更深了。