那时我才明白，帝王的情分，不过是一场镜花水月。

“来人，将皇后贬为庶人，打入冷宫。”他的声音像是从很远的地方传来。我跌坐在地，望着他决然离去的背影，突然想起上个月生辰，他亲手为我斟酒，说要与我共饮到天荒地老。酒杯太浅，终究盛不住山盟海誓；宫道太短，走不到两鬓成霜。

冷宫的夜格外漫长。我蜷缩在发霉的被褥里，听着窗外呼啸的北风，忽然想起入宫前母亲说的话：“皇家最是凉薄，阿蘅，莫要陷得太深。”可当年那个少年，眼底的温柔足以融化世间所有冰雪，又如何让人不心动？

三日后，冷宫燃起大火。我望着冲天的火光，忽然觉得解脱。火势蔓延到床榻时，我握紧了腰间的玉佩。恍惚间，我又看见那年杏花树下，少年天子笑着向我伸出手：“阿蘅，我们回家。”

火舌舔舐着肌肤的剧痛中，我听见远处传来急促的脚步声。朦胧间，玄色龙袍的身影冲破浓烟将我抱起，他的声音带着从未有过的慌乱：“朕错了，朕不该信那些谣言……”

我想抬手触碰他的脸，却连这点力气都没有了。意识消散前，我终于看清他鬓角的白发——原来不是宫道太短，而是我们都走得太急，忘了握紧彼此的手。

雪，不知何时又下了起来。纷纷扬扬的洁白中，我听见他撕心裂肺的哭喊，却再也无法回应。原来这世间最痛的，不是生离死别，而是在爱恨交织中，弄丢了最初的彼此。