暮秋的雨丝裹着桂花香，斜斜掠过栖梧殿朱红的窗棂。沈知意攥着褪色的丝帕，指尖抚过帕角绣着的并蒂莲，针脚已被岁月磨得毛糙。窗外传来细碎的脚步声，她慌忙将帕子塞进妆奁，铜镜里映出自己苍白的脸，鬓边那支银簪，是七年前那人亲手所赠。

“娘娘，陛下今晚歇在昭仪宫中。”宫女青梧的声音小心翼翼，像怕惊碎这满屋沉寂。沈知意望着妆奁里泛黄的婚书，墨迹早已晕染，却仍能看清那句“执子之手，与子偕老”。当年十里红妆，她凤冠霞帔踏入东宫，原以为这便是一生一世。

七年前的上元夜，烟火照亮整个京城。沈知意提着兔子灯在人群中穿梭，转角处撞上一袭月白长衫。那人伸手扶住她，眼底盛着比烟花更璀璨的笑意：“姑娘，可曾伤着？”他是当朝太子萧景琰，而她不过是尚书府不受宠的庶女。

此后，萧景琰常以切磋诗书为由，邀她入东宫。春日里共赏海棠，他折下花枝别在她发间；夏夜泛舟，他为她摇扇驱蚊；秋夜对弈，他故意输给她，只为看她展颜一笑；冬雪纷飞时，他亲手为她煮茶，暖炉映得两人脸庞通红。

“知意，待我登基，便娶你为后。”萧景琰将她拥入怀中，誓言掷地有声。沈知意靠在他肩头，满心欢喜地描绘着未来。她以为，爱情能填补所有遗憾，能让她摆脱庶女身份，拥有一生一世一双人的美满。

然而，圣旨传来时，却是册封丞相之女为太子妃。沈知意躲在房里，听着外头的喜乐声，泪湿了嫁衣。三日后，她被赐为良娣，入东宫侍奉。萧景琰握着她的手，眼底满是愧疚：“知意，等我坐稳皇位，定不会负你。”

初入宫时，萧景琰确实待她极好。特许她不用晨昏定省，将栖梧殿赐给她居住，还常偷偷跑来与她共度良宵。沈知意以为，只要耐心等待，终能守得云开见月明。

可帝王之心，终究难测。萧景琰登基后，后宫渐渐充盈。先是尚书之女封了淑妃，接着将军之妹成了德妃，如今又新纳了容貌艳丽的昭仪。沈知意的栖梧殿，渐渐没了往日的热闹。

那日，沈知意路过御书房，听见里头传来萧景琰的笑声：“爱妃这字，倒是颇有风骨。”她隔着门缝望去，昭仪依偎在萧景琰身侧，两人一同挥毫泼墨，亲密无间。沈知意攥紧了袖中的帕子，指甲深深掐进掌心。