暮冬的风卷着碎雪掠过冷宫斑驳的朱墙，我蜷缩在霉味刺鼻的榻上，望着窗棂外飘飞的雪花，恍惚间又回到了那个血流成河的夏夜。

那年我十六岁，及笄礼那日父亲郑重地将玄铁虎符交到我手中：\"阿昭，他日若遇绝境，此物可调动顾家八十万铁骑。\"我攥着冰冷的虎符，望着父亲鬓角新添的白发，第一次意识到顾家百年将门的担子有多沉重。

上元节的宫宴上，我遇见了太子萧衍。他立于花灯下，玄色锦袍绣着暗纹银龙，眸光如星子般落在我身上：\"顾将军之女，果然名不虚传。\"我低头福身时，闻到他衣摆处若有若无的雪松香，像极了北疆边塞冬日的气息。

三个月后，圣旨到了顾府。我坐在喜轿中，听着送嫁的唢呐声刺破长空，手中攥着虎符的汗将嫁衣都洇湿了一片。红烛摇曳的洞房里，萧衍挑起我的红盖头，指尖擦过我耳畔时轻声说：\"阿昭，待我登基，定许你一世长安。\"

新婚第二日，我便将虎符献给了他。父亲站在将军府门前目送我离去，苍老的声音里带着欣慰与担忧：\"昭儿，莫要忘了，顾家满门的命，都系在你身上。\"我回头望去，暮色中父亲的身影逐渐模糊，却不知那竟是最后一面。

萧衍登基那日，我凤冠霞帔立于他身侧。看着他接过传国玉玺，望着山呼海啸的\"万岁\"声，我忽然想起婚前他握着我的手说：\"阿昭，这江山，有你一半。\"可当我转身想要与他对视时，却只看见他挺直的脊背，再不见当年花灯下温柔的眉眼。

后宫的日子远比我想象的难熬。淑妃每日带着一群命妇来请安，话里话外都是顾家功高震主。我望着窗外盛开的海棠，想起萧衍曾说我比这花还要娇艳，如今却连见他一面都成了奢望。

变故来得猝不及防。北疆突发战事，萧衍连夜召我入宫商议。我跪在乾清宫的地砖上，听他说需要顾家子弟带兵出征。\"阿昭，你最懂我。\"他的声音冰冷如铁，\"只有顾家军大捷，朕的皇位才能稳固。\"

我颤抖着写下家书，看着父亲和兄长的名字出现在出征名单上。送军那日，我站在城楼上，望着顾家军旗猎猎远去。兄长仰头朝我大喊：\"阿昭放心，等我们凯旋！\"可谁能想到，那支战无不胜的顾家军，竟全军覆没在雁门关外。