\"江砚，\"她的声音平静得可怕，\"我们回不去了。\"

三个月后，林知夏在医院走廊遇见江砚的母亲。老人拉着她的手老泪纵横：\"小夏，阿砚他得了肝癌，晚期......\"消毒水的气味混着耳鸣声，林知夏听见自己心脏碎裂的声音。

推开病房门的瞬间，江砚正在看他们的合照。阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影，曾经清俊的面容消瘦得脱相。他颤抖着伸出手，却在触到她衣角时又缩回去：\"知夏，我是不是很狼狈？\"

林知夏在病床边坐下，像从前那样抚平他皱起的眉。江砚突然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血。他抓住她的手，力气大得惊人：\"你能不能再爱我一次？就当......就当是施舍......\"

窗外的梧桐叶沙沙作响，林知夏俯身吻去他眼角的泪。咸涩的味道混着血腥气，她在他耳边轻声说：\"江砚，我爱你。\"这是她说过无数次的话，却第一次让他泣不成声。

弥留之际，江砚的手指死死攥着她的衣角，瞳孔里倒映着点滴瓶摇晃的光影。\"知夏......\"他气若游丝，\"下辈子......\"心电监护仪的长鸣声响起时，林知夏终于崩溃痛哭，泪水滴落在他渐渐冰冷的手背上。

后来的每个夏天，林知夏都会去游乐园坐摩天轮。当轿厢升到最高点，她望着城市璀璨的灯火，轻声说：\"江砚，我爱你。\"风穿过镂空的轿厢，将这句话揉碎在夜空里，就像那年夏天，他们错过的所有时光。