\"我爱你。\"

林知夏踮着脚，将额头轻轻抵在江砚的下巴，睫毛上还沾着游乐园旋转木马的彩色光斑。夏夜的风裹着的甜香，江砚的白衬衫被她攥出褶皱，他垂眸时，琥珀色的瞳孔里倒映着漫天星河。

那是他们的初吻。摩天轮升到最高点的瞬间，江砚突然扣住她的后颈，温热的呼吸掠过耳畔：\"知夏，再说一次。\"她红着脸往他怀里钻，声音轻得像飘在风里的蒲公英：\"我爱你，江砚。\"

后来的日子，林知夏把这句话写成便利贴贴在他的电脑旁，织进围巾的针脚里，融进清晨的豆浆香气中。她看着江砚从籍籍无名的程序员变成科技新贵，看着他的衬衫从棉质换成真丝，却始终记得那个会在暴雨天穿过三条街给她送退烧药的少年。

变故发生在某个加班的深夜。林知夏抱着保温桶推开江砚的办公室，撞见他和女秘书纠缠的身影。保温桶\"哐当\"落地，鸡汤在昂贵的地毯上蜿蜒成河。江砚整理着领带，眼神冷漠得像陌生人：\"知夏，我们不合适。\"

分手后的每个夜晚，林知夏都会梦到摩天轮上的星光。她开始疯狂工作，在设计稿里藏满江砚喜欢的克莱因蓝。直到某天在行业颁奖礼重逢，江砚牵着新晋影后的手从红毯走来，聚光灯下，他无名指上的婚戒刺得她睁不开眼。

三年后的同学会上，林知夏独自坐在角落。有人说江砚的公司濒临破产，妻子卷着财产远走他乡；也有人说他整日酗酒，再也不复当年意气风发。角落里突然传来熟悉的咳嗽声，林知夏转身，看见江砚扶着墙，苍白的脸上写满疲惫。

\"知夏......\"他踉跄着向前，酒气混着烟味扑面而来，\"我错了，我早就知道错了......\"林知夏后退半步，身后是冰凉的墙壁。江砚的手撑在她耳边，眼底泛起血丝：\"我每天都在想，要是那天你没来就好了，要是我没推开你就好了......\"

林知夏别过脸，窗外飘起细雨。记忆突然闪回游乐园的那个夜晚，江砚背着她走过湿漉漉的石板路，轻声说：\"以后每个夏天，我都陪你看星星。\"此刻眼前的男人，早已不是记忆中的少年。