他忽然抓住她的手腕按在树干上，枇杷叶簌簌落在他们之间。她闻到他身上混着雨水的雪松味，和记忆里那个浑身是血的少年重叠：\"我忍了三年，等白振国露出马脚，等严氏彻底掌权，就是为了今天！\"他从西装内袋掏出份文件摔在她面前，\"看看清楚，这是严氏刚收购的血液中心报告，你的血型根本不是Ab型，是被人篡改了！\"

她愣住，指尖抚过文件上的\"o型血\"三个字。记忆突然翻涌——母亲临终前攥着她的手，含糊不清地说\"对不起\"，原来不是因为遗传病，而是因为......

\"慕妍，当年绑架你的人是苏晚晴找的，她怕你挡了她的路。\"严司砚声音发颤，指腹擦过她眼角的泪，\"我拼命往上爬，就是为了有一天能撕碎他们的伪装，可我没想到......\"

\"没想到我会恨你。\"她替他说完，枇杷果砸在脚边，青汁溅在文件上，\"阿砚哥哥，我们回不去了，对吗？\"

他瞳孔骤缩，这个称呼最后一次从她口中说出，还是在那个被血染红的夜晚。他想吻她，想告诉她这三年每个深夜他都在看她的监控录像，想告诉她抽屉里还藏着她十二岁送的折纸鹤，可最终只是松开手，退后三步：\"明天苏白联姻发布会，白振国会公布你的身世，到时你......\"

\"我会出席。\"她捡起地上的文件，指尖抚过他签名处的墨痕，\"但不是以白家女儿的身份，而是以严氏债主的身份。严司砚，我们的账，该清了。\"

第四节。永夜中的星芒

发布会当天，雾岛下起罕见的暴雨。白慕妍穿着黑色鱼尾裙走上台，聚光灯下，她看见严司砚攥着话筒的手青筋暴起，苏晚晴的笑脸僵在脸上，而白振国的瞳孔里映着她身后大屏上的亲子鉴定报告。

\"各位，我是白慕妍。\"她的声音通过话筒传遍会场，这是她三年来第一次在公开场合说话，\"但更准确地说，我是被白家偷走人生的许念之。\"

台下哗然。她望向严司砚，他眼中有惊诧，有心疼，更多的是释然。大屏幕切换画面，出现当年绑架案的监控——苏晚晴往绑匪账户里转账的记录，严司砚冲进仓库的身影，还有白振国与严父的交易录音。

\"严司砚，你以为把脏水都泼在自己身上，就能保护我？\"她走下台阶，高跟鞋叩响大理石地面，\"可我宁愿你当年告诉我真相，也不想在无数个夜里，对着你的照片说'我恨你'。\"

他忽然冲过来抱住她，西装湿透贴在身上，像溺水者抓住最后一根浮木：\"念之，对不起，我错了......\"

警报声突然响起，天花板的水晶灯剧烈晃动。白振国失控地举起手枪，子弹擦过严司砚的肩膀，却在第二声枪响时，正中她的胸口。

\"别害怕......\"严司砚抱着她往急救通道跑，血浸透他的衬衫，\"当年我没保护好你，这次不会了......\"

她想笑，却咳出血沫。视线渐渐模糊，她看见十二岁的自己和少年在樱花树下追逐，他举着半颗枇杷喊：\"小念之，给你留了最甜的那瓣！\"

原来有些伤口，要用一生来愈合；有些爱意，要等到濒临失去才敢说出口。可此刻她躺在他怀里，听着他喊\"坚持住\"的声音，忽然觉得，能在生命的最后一刻，听见他喊她的真名，好像也不算太遗憾。

尾声

雾岛的椿花又开了，严司砚站在墓碑前，手里攥着半颗风干的枇杷。墓碑上刻着\"许念之\"三个字，照片里的女孩穿着蓝白校服，笑得比阳光还灿烂。

\"小念之，今天严氏起诉苏白两家的案子胜诉了。\"他摸着墓碑上的裂痕，那是他昨晚喝醉时撞的，\"他们说我疯了，为了个养女把自己搞成这样。\"

海风卷起他的领带，远处传来渡轮的汽笛声。他从西装内袋掏出个小盒子，里面是两枚贝壳耳钉，其中一枚嵌着血钻：\"医生说你的血能救很多人，可我宁愿你自私点，哪怕多骂我两句......\"

手机突然响起，是她出事前发的未发送短信：\"阿砚哥哥，如果有来生，我想做你窗前的椿花，这样就能在每个春天，看见你为我驻足的样子。\"

他终于哭出来，像十七岁那年得知她被关在阁楼时那样，哭得浑身发抖。椿花落在他肩头，像她生前总爱搭在他手臂上的指尖。

原来这世上最残忍的事，不是爱而不得，而是你终于敢说\"我爱你\"，却再也没有机会说给那个人听。而他的世界，从此只剩雾岛的风，和永不停歇的，对她的思念。