白慕妍第一次见到严司砚，是在父亲的葬礼上。黑色西装裹着他修长的身形，袖扣折射冷光，像极了她书房里那柄被锁在玻璃柜中的袖剑——精致，危险，且不属于她。

\"白小姐。\"他垂眸看她攥着孝带的手，指节泛白，\"令尊生前欠严氏三千万，按照约定，您该跟我走。\"

雨丝落在他眉骨，顺着下颌线滑进领口。她想起十二岁那年，也是这样的梅雨季，她在老宅后门撞见偷摘枇杷的少年，他鼻尖沾着青果绒毛，眼里盛着狡黠的光：\"小哑巴，要不要分你一颗？\"

此刻少年早已成了翻云覆雨的严氏掌权人，而她这个被圈养在象牙塔里的\"白小姐\"，终于要为父亲的贪婪买单。

第一节。金丝笼里的困兽

严司砚给她的房间在顶楼，落地窗外是雾岛的海岸线。衣帽间挂满高定礼服，却没有一件是她喜欢的素色。他倚在门框上看她对着镜子发呆，指尖转着钢笔：\"下周慈善晚宴，你要陪我出席。\"

她转身时，珍珠耳坠蹭过锁骨，那是他送的见面礼。镜中倒影重叠，她忽然想起十七岁生日，他翻墙进来，往她枕边塞了包橘子糖：\"小哑巴，生日快乐。\"那时她还没被诊断出选择性缄默症，会追着他跑过整个花园，笑着喊他\"阿砚哥哥\"。

\"为什么是我？\"她终于开口，声音像久未使用的琴弦，\"严氏想要的，不过是白家的产业。\"

他突然逼近，钢笔尖抵在她喉间，西装面料擦过她手背：\"因为只有你，能让白振国那个老狐狸在合同上签字。\"呼吸拂过她耳尖，带着雪松香水的冷冽，\"当然，如果你想试试更刺激的偿还方式......\"

话音未落，他忽然拽过她的手按在自己左胸。隔着衬衫，她触到一道蜿蜒的疤痕——那是三年前为救她挡的枪。心跳声震得她指尖发麻，他却轻笑一声退开：\"白慕妍，记住了，你现在是我的金丝雀，最好学乖点。\"

第二节。暴雨夜的裂痕

慈善晚宴那天，她穿了件墨绿丝绒长裙。严司砚替她戴项链时，指腹擦过她后颈的朱砂痣：\"这颗痣，我记得十二岁时还没有。\"

她垂眸看他腕间的表，表盘上嵌着半枚贝壳——那是他们十四岁在雾岛捡的，他说要做成情侣表，后来却戴着它出现在财经新闻里，身边是名媛千金。

\"严总说笑了。\"她推开他的手，珍珠项链在锁骨处晃出碎光，\"我们不过是债主与债户的关系。\"

他瞳孔微缩，正要开口，突然有记者冲过来：\"严总，请问您与苏小姐的联姻......\"

闪光灯骤亮，白慕妍看见人群中穿红裙的女子——苏晚晴，严司砚的未婚妻，也是当年她被绑架时，那个喊着\"别管人质\"的人。

\"严司砚，原来你早就打算好......\"她后退半步，高跟鞋卡在地毯缝里，\"用我换白家产业，再娶苏晚晴稳固地位，好一出一箭双雕。\"

他伸手想抓她，却被她躲开。暴雨在窗外肆虐，她冲进雨幕时听见他在身后喊：\"白慕妍！你以为当年的绑架案......\"

话未说完，惊雷炸响。她摔在台阶上，膝盖磕出血，恍惚间看见十二岁的自己被绑在仓库里，哭着喊\"阿砚哥哥\"，而少年举着撬棍冲进来，身后跟着西装革履的严父：\"司砚，别管闲事，那是白家的累赘。\"

第三节。雾岛椿花的真相

三天后，严司砚在雾岛老宅找到她。她坐在当年的枇杷树下，手里攥着泛黄的病历本——那是她母亲的遗物，上面写着\"精神分裂症，女儿血型不符，无法配型\"。

\"你早就知道，对吗？\"她抬头看他，脸上还沾着雨水，\"我不是白家亲生的，所以白振国才会用我抵债，反正没了我，他还有个流落在外的亲生女儿。\"

他喉结滚动，风衣下摆被风吹得猎猎作响：\"慕妍，当年我爸用你的身世威胁白振国，我拼命阻止......\"

\"阻止？\"她笑起来，笑声惊飞了树上的麻雀，\"所以你眼睁睁看着我被关在阁楼三年，看着白振国把我当联姻工具，看着我得了失语症也不管？严司砚，你和他们根本没区别！\"