钟卿悦跪在承明殿外时，蝉翼纱裙已被晨露浸得透湿。殿前铜鹤香炉飘来龙涎香，她想起十六岁偷溜出府那日，在坊间茶肆闻到的也是这般沉郁香气。

那时她女扮男装与说书人争论《包青天断案集》里的逻辑漏洞，忽有青衫公子推门而入，腰间玉佩刻着\"澈\"字。她没料到，这缕茶香会成为余生困局的引子。

\"卿悦姑娘跪够了么？\"

鎏金殿门吱呀开启，司徒澈的声音混着熏香落下。她抬头时，正对上他眼底翻涌的暗潮——那是昨夜她在牢中见过的，父亲谈及\"圣意难测\"时的同款神色。

\"皇上为何要逼臣女？\"她膝头硌着青砖，喉间泛起腥甜，\"我钟家世代清白......\"

\"清白？\"司徒澈忽而冷笑，袖中甩出叠得齐整的账本，黄纸黑字在晨光里刺得人眼疼，\"你父亲经手的河工款银，足足缺了三十万两。\"

宣纸边缘卷着细密的毛边，像极了父亲书房里那套《宋刑统》。钟卿悦忽然想起三日前父亲深夜归府时的反常——往常总爱哼两句《牡丹亭》的人，那晚却对着青瓷笔洗发了整宿的呆。

\"若臣女答应......\"她攥紧裙角，指甲几乎掐进掌心，\"能否保父亲平安？\"

司徒澈眸色骤深，指节叩了叩案上鎏金匣。朱漆开启时，金凤步摇在烛火下碎成一片流光：\"明日辰时行册后礼，朕会让钟大人三日后官复原职。\"

殿外忽有鸽哨掠过，惊散了檐角铜铃。钟卿悦望着那抹雪白振翅远去，想起十五岁那年在城郊放的纸鸢。那时她写\"愿逐白云去，不做金笼雀\"系在鸢尾，如今看来，竟是谶语。

二

坤宁宫的红盖头被风掀起一角时，钟卿悦正盯着案上《贞观政要》。殿外喜乐喧天，她指尖抚过\"君，舟也；人，水也\"的批注，忽闻珠帘轻响。

\"朕命人备了杏仁酪。\"司徒澈卸了龙冠，发间还沾着喜烛的蜡油，\"你素日爱这个。\"

铜匙碰着瓷碗的声响里，她想起及笄那年在御花园偶遇的场景。彼时她翻墙去看新孵的黄鹂，不慎跌进他怀里，他腰间\"澈\"字玉佩硌得她生疼，却笑着叫人拿来糖蒸酥酪压惊。

\"皇上早知臣女喜好。\"她垂眸避开他的目光，\"却独独不知，臣女更爱《庄子》里的曳尾涂中。\"

司徒澈的手顿在碗沿，琥珀色酪浆泛起细微涟漪。他忽然伸手替她拨正步摇，指腹擦过她耳垂时带着极轻的颤：\"等钟大人平安归来，你想看什么书，朕都让人搬来。\"

夜风卷着檐角流苏轻晃，像极了大理寺狱窗的铁栅栏。钟卿悦望着他眼底映着的烛火，忽然明白那日在牢中，父亲为何对着青瓷笔洗苦笑——那笔洗是司徒澈亲赐的生辰礼，此刻正摆在坤宁宫东暖阁的博古架上。

三日后，钟大人回府的消息传来时，钟卿悦正在御花园喂鱼。锦鲤咬破水面的刹那，她听见随侍宫女耳语：\"听说是皇上亲自审的案，查出来是户部侍郎私吞了河银......\"

鱼食撒了满手，红鲤却突然散去。她望着池心月影碎成金鳞，想起昨夜司徒澈批改奏折时，袖口露出的齿痕——那是她册封那日，挣扎间在他腕间留下的。

三

大沥十五年霜降，钟卿悦在藏书阁翻到本《西域行记》。羊皮纸上的胡旋女画得栩栩如生，她指尖抚过\"大漠孤烟直\"的批注，忽闻廊下传来争执声。

\"皇上已有三月未翻绿头牌......\"是御史中丞的声音，\"后宫空虚，恐伤国本......\"

瓷器碎裂声惊飞了檐下麻雀。钟卿悦透过窗棂，看见司徒澈拂袖时，腕间齿痕已淡成浅粉。自她封后以来，凡提及选秀的大臣，轻则贬谪重则下狱，满朝文武早已学会三缄其口。

\"皇后可曾怪朕？\"