建安二十三年，汴京雪如鹅毛。

沈玉芙攥着半块碎瓷片，任由锋利边缘割破掌心。当铺老板的话还在耳畔：\"这定窑青瓷枕是宫里头的物件，姑娘怕是来历不明吧？\"

她望着对面朱漆大门上的铜环，那对衔环兽首被雪覆了眼，像极了十三岁那年，林砚之翻墙时被她用弹弓打中的模样。

第一节。青梅

玉芙第一次见林砚之，是在父亲的瓷器作坊里。

那少年蹲在窑炉前，指尖沾着釉料，正往坯胎上画缠枝莲。她踮脚去够搁在架子上的兔毫盏，忽听身后轻笑：\"沈姑娘又想偷喝新茶？\"

她转身时撞翻了釉料罐，靛青色在少年月白襕衫上洇开，像春日汴河破冰时的水痕。少年却不恼，从袖中取出个纸包：\"给你的，东京梦华楼的糖蒸酥酪。\"

自那以后，每逢月朔，林砚之都会翻墙来见她。他教她辨别汝窑的天青色与龙泉窑的梅子青，她则把母亲生前最爱的缠枝莲纹锦帕裁成两半，绣了半幅并蒂莲给他。

\"待我考中进士，便向伯父提亲。\"十八岁那年春日，林砚之站在满架紫藤花下，将一枚刻着\"砚\"字的玉佩系在她腰间，\"玉芙，等我。\"

她红着脸点头，看他骑上黑马扬尘而去。却不知这一别，竟是半生蹉跎。

第二节。错缘

三年后，金兵破了汴京。

玉芙攥着半块青瓷枕从废墟里爬出来时，鬓间已沾了霜雪。这是林砚之托人送来的聘礼——枕面绘着《并蒂莲图》，是他亲自设计的纹样。

\"林公子中了榜眼，如今在临安城做着大官呢。\"邻里阿婆的话像把钝刀，\"听说娶了丞相府的千金，那姑娘生得可真俊......\"

碎瓷片划破指尖，血珠滴在\"砚\"字玉佩上。她想起三个月前收到的那封书信，字迹力透纸背：\"勿念，珍重。\"

原是她傻，竟没看出字里行间的决绝。

临安城的秋雨缠绵如愁。玉芙在茶楼当垆卖酒时，常听文人墨客议论新科状元郎。有人说林大人断案如神，有人说丞相千金贤良淑德，却无人知道，她藏在袖口的半块青瓷枕，每日都在磨着心口的疤。

那日暴雨突至，她抱着空酒坛往回走，忽见巷口停着辆朱漆马车。车帘掀起时，她与车内人四目相对——林砚之鬓角已染微霜，眸中翻涌的惊涛骇浪，比当年汴河决堤时更令她心惊。