温若拙的葬礼在端午那日。沈砚之替她换上婚服，那件她绣了三个月的嫁衣，上面的并蒂莲还未完工。他将半块玉佩放进她掌心，用自己的佩刀割下一缕头发，缠在她腕间。

\"若拙，等我打完这仗，就来陪你。\"他吻了吻她冰凉的额头，忽然发现她耳后有颗淡红的痣，以前他总说要给她点上，如今终于如愿。

大军攻破匈奴王庭那日，长安传来消息：相爷谋反，满门抄斩。沈砚之望着天边的火烧云，想起温若拙临死前比的\"三\"，原来不是\"等我\"，而是\"杀父\"。

他班师回朝那日，长安百姓夹道欢迎。他骑着高头大马经过相府旧址，看见断壁残垣间开着一丛野菊，像极了她簪过的那支。

皇帝亲自到城门迎接，笑容慈祥得仿佛忘了当年的毒酒。沈砚之在金銮殿上跪下，听见自己说：\"臣有一物，要献给陛下。\"

那是温若拙的绣鞋，鞋底用金线绣着\"君辱臣死\"四个字。殿中忽然寂静，皇帝的脸色瞬间惨白。沈砚之想起温若拙曾说，她的母亲是被皇帝逼死的，父亲忍辱负重二十年，只为给她报仇。

\"陛下可还记得，\"他抬头看那鎏金蟠龙柱，阳光从檐角漏进来，照在他腰间的玉佩上，\"十年前那个雪夜，是谁替您挡下了刺客的刀？\"

皇帝猛地起身，珠帘晃动间，沈砚之看见他眼底的惊惶。当年的真相渐渐清晰：温将军救驾有功，却因知晓皇帝弑兄夺位的秘密，被相爷设计陷害。而温若拙，从一开始就知道自己是颗棋子，却仍笑着饮下毒酒，只为换他一线生机。

\"你想怎样？\"皇帝的声音带着颤抖。

沈砚之摸了摸腰间的玉佩，那是温若拙用最后一丝力气刻的\"勿念\"。他忽然笑了，笑容里有悲凉，有释然：\"臣只想去玉门关外，替亡妻看一场雪。\"

三日后，他辞了官职，背着温若拙的骨灰踏上塞北之路。行至当年她病倒的地方，忽然下起大雪。他跪在雪地里，打开骨灰坛，任雪花落在上面，恍惚间看见她穿着嫁衣向他走来，鬓边别着一朵盛开的梨花。

\"若拙，你看，\"他抓起一把雪，任它在掌心融化，\"塞北的雪，比长安的梨花还白。\"

风卷着骨灰掠过沙丘，在空中划出一道苍白的痕。沈砚之忽然想起她曾说过的话：\"人生苦短，若不能与心上人共赴白头，便是负了这一场花期。\"

他握紧空了的骨灰坛，任由泪水砸在雪地上。原来最痛的承诺，不是说出口的\"一生一世\"，而是明知无法兑现，却仍要在记忆里死守着那个永远等不到的人。

雪越下越大，他看见远处有株格桑花在风中摇曳，像极了她生前最爱的那支步摇。沈砚之张开双臂，任由雪花落满肩头，这一次，他终于能在漫天飞雪中，与他的姑娘，共赴白首。

只是这一场雪，终究是迟了十年。而他们的花期，早已在命运的寒冬里，凋零成泥。