冬雪落满庭院时，她执意要回娘家。谢砚之站在垂花门前，指尖还攥着她半幅衣袖。\"阿意，给我些时间...\"他声音里带着从未有过的慌乱，却惊不起她眼底半点波澜。马车轱辘碾过积雪，她掀开窗帘，望见他仍立在原地，像尊被岁月风干的雕像。

三日后，传来谢府公子病重的消息。丫鬟捧着药碗劝她：\"夫人就去看看吧，公子整日抱着那幅画，嘴里直喊着您的名字。\"她捏碎手中的茶盏，碎片扎进掌心，却抵不过心口的钝痛——原来他喊的，始终是\"阿宁\"还是\"阿意\"，竟连她自己都分不清了。

除夕夜，她在闺中收到谢砚之送来的匣子。里面是半幅画卷，画中人的脸已被朱砂涂得斑驳，唯有腕间红珊瑚依旧鲜艳如初。匣底压着封信，字迹力透纸背：\"昔年她着月白嫁衣嫁作他人妇，今日我着玄色丧服送卿归。\"

窗外爆竹声震天响，她望着镜中自己褪尽铅华的脸，忽然笑出泪来。原来他们的故事，从一开始就是幅被临摹错的画——他画不出她的灵魂，她也成不了他的月亮。

雪落无声，染白了谢府门前那棵老梅。有人说看见位穿月白襦裙的女子独自乘舟远去，腕间红珊瑚在月光下泛着冷光，像极了多年前那个没能嫁给他的姑娘。而谢府的公子，终究没能熬过这个冬天，据说临终前紧攥着半幅残卷，眼角还凝着滴未落下的泪。

原来这世上最凉薄的，从来不是寒冬的雪，而是错付的情。她曾是他的镜中月，水中花，却终究抵不过记忆里那个鲜活的身影。大梦初醒，方知人间从来没有两全法，唯有深情付错，空留遗憾满人间……