我第一次见质子时，他正跪在丹墀下。墨发垂落如鸦羽，脊背却挺得像雪原上的孤松。父皇捏着他递来的降书冷笑：\"北境狼王的独子，竟生得这般秀气。\"

他抬头时，我看见他左眼尾有颗朱砂痣，像雪地里溅了滴心头血。后来才知道，那是北境皇族的标记，唤作\"煞星坠\"——生来克亲，注定孤煞。

那年我十四，总爱偷溜去御书房后的梅林。他总在梅树下读书，书页翻动声比春风还轻。有次我故意用弹弓打落他头上的花瓣，他抬眼望来，眸中似有碎冰流转：\"公主看够了么？\"

我偏要惹他：\"你读的什么书？\"

\"《北境风物志》。\"他指尖抚过泛黄的纸页，\"写的是我的家乡，现在都成了你们的疆土。\"

我忽然有些心虚。三个月前，父皇的铁骑踏破北境王庭，他的母妃自焚于城楼，狼王被剜去双目的头颅悬在城门七日。而他作为质子，连姓氏都被剥夺，只许姓\"殷\"，取\"殷商旧墟\"之意。

二

冬至那日，我偷拿了御膳房的糖蒸酥酪去梅林。他穿一身月白狐裘，正用枯枝在雪地上画狼首图腾。见我来，他指尖迅速抹掉狼眼，雪地上只余下道凌乱的血痕般的印记。

\"给你的。\"我把食盒推过去，\"他们说北境人爱吃甜？\"

他垂眸盯着食盒上的描金花纹，良久才开口：\"母妃曾用雪原上的蓝莓酿甜酒，可惜这里没有。\"他声音很轻，像怕惊碎了某个易碎的梦。

我突然想起宫人们的闲言碎语，说他每日寅时便在院子里舞剑，招式狠辣如孤狼搏杀。又说他房里藏着半块带血的狼首玉佩，那是北境王室的象征。

\"你...想回家吗？\"话出口我就后悔了，这不是揭人伤疤么。

他忽然笑了，那抹笑意却比冰雪更凉：\"公主觉得，被拔了牙的狼，还能回到山林么？\"

三

变故发生在立春前。那天我抱着新得的波斯猫路过御花园，听见假山后有低低的争执声。

\"太子殿下放心，那质子的佩剑早被换成了断刃。\"是父皇的心腹太监刘安的声音，\"初七的狩猎宴，臣定叫他有去无回。\"

我怀里的猫儿忽然发出利爪挠门般的嘶叫，我这才惊觉自己指甲已掐进掌心。原来父皇从未信任过他，所谓\"质子\"不过是活靶子，要在各邦使节前立威罢了。

我跌跌撞撞跑去他的居所，却见他正在廊下磨剑。青铜剑在月光下泛着冷光，剑脊上刻着半枚狼首——分明是完整的北境王室佩剑。

\"你早就知道...\"我按住他握剑的手，触手一片冰凉，\"他们要杀你。\"

他抬眸看我，朱砂痣在夜色里红得惊心：\"公主可知，北境的狼临死前会咬断自己的喉管？免得哀鸣让仇敌快意。\"

我忽然想起初见时他跪在地砖上的模样，原来从那时起，他就做好了赴死的准备。

四

狩猎宴那日，他穿一身玄色劲装，腰间悬着那柄刻着狼首的剑。太子递给他的弓箭弓弦上缠着金丝，却在拉满时突然断裂——果然做了手脚。

林子里冲出的不是寻常猎物，而是三只被饿了三日的斑斓猛虎。他抽剑的姿势快如闪电，狼首剑在阳光下划出银色弧光。第一只虎爪落下时，我看见他左肋绽开道血口，月白色中衣瞬间被染红。