再睁眼时，病房的窗帘半掩着，晨光漏进来在地板上投下斑驳的影。床头柜上放着陌生的手机，锁屏界面是江叙白和苏棠十指相扣的照片。

“醒了？”苏棠倚在门框上，晃着江叙白的手机，“叙白说让你收拾东西搬走，他下周要带新女友回家。”她踩着细高跟走近，香水味裹挟着寒意，“真可怜，癌症晚期还妄想用苦肉计挽回男人。”

林小满攥紧被角，喉间泛起铁锈味。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间她又看见十八岁那年，江叙白翻墙给她送生日蛋糕，校服衬衫被铁丝勾出破洞，却笑得比阳光还耀眼。

“告诉他，”林小满咽下涌到嘴边的血，声音轻得像风，“我不会再打扰了。”

苏棠离开后，林小满拔掉输液管。晨光落在诊断书上，化疗方案那栏密密麻麻的字迹里，她用红笔圈出了最后一条——放弃治疗。

当江叙白再次推开那间住了七年的公寓时，只看到书桌上泛黄的相册。最后一页是他们高中毕业照，背面用铅笔写着：“如果有下辈子，换我先松开手。”

三个月后的深夜，江叙白在苏棠的庆功宴上接到陌生来电。电话那头是机械的提示音：“您尾号xxxx的号码机主已去世，本号码即将注销。”

香槟杯坠地碎裂的声音里，江叙白突然想起那个暴雨夜，林小满蜷缩在他怀里哭得浑身发抖，而他却只顾着回复苏棠的消息。此刻心口传来钝痛，像有无数根银针在绞，他跌坐在地，终于读懂照片背面未干的泪痕里，藏着怎样的绝望。