医院走廊的消毒水味像蛛网缠住林小满的喉咙，她攥着诊断书的手指在发抖。手机屏幕亮起，是闺蜜发来的照片——江叙白揽着新晋影后苏棠的腰，两人倚在私人游艇的栏杆上，香槟杯折射的光落在江叙白嘴角的笑纹里。

那抹笑刺得她眼眶发烫。三天前她在手术同意书上签字时，江叙白正在米兰看秀。此刻手术室外的电子钟显示凌晨两点，她终于拨通那个熟记于心的号码。

“江叙白，我……”话未说完，走廊尽头传来高跟鞋清脆的声响。苏棠裹着江叙白的黑色西装外套，发梢还沾着海风的咸涩，她亲昵地挽住江叙白的胳膊：“叙白，你助理说你手机忘在会所了。”

林小满看着江叙白伸手接过手机，指节上还戴着他们交往时她送的银戒。他漫不经心地扫了她一眼，语气冷淡得像在谈论天气：“有事？”

“我……”林小满的指甲深深掐进掌心，诊断书边角被揉得发皱，“我需要你。”

苏棠突然轻笑出声，涂着酒红色甲油的手指把玩着江叙白的领带：“叙白，这位该不会是你的狂蜂浪蝶吧？”

江叙白皱眉，抽出被挽住的手臂后退半步：“林小满，别闹。”他转身时带起的风掀动苏棠的裙摆，也吹散了林小满喉间的呜咽。

手术室的红灯突然亮起，护士推着担架车冲出来。林小满踉跄着扶住墙，诊断书上“急性白血病”的字样在泪光中晕染成模糊的墨团。她想起三个月前江叙白摔门而去的夜晚，他说：“林小满，你总是这么压抑，和你在一起我喘不过气。”

此刻苏棠的笑声混着江叙白的低语飘进耳朵，林小满蹲下身抱紧膝盖。消毒水味愈发浓烈，她突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点猩红。

“病人家属！”护士焦急的呼喊穿透混沌，林小满撑着墙站起来，却在起身瞬间眼前一黑。倒下前最后一刻，她看见江叙白回头的侧脸，轮廓被走廊顶灯切割成冰冷的线条。