林小满攥紧书包带，指甲掐进掌心。她想起上周他突然说要学美术考北京的学校，想起他抽屉里突然多出的高档颜料，想起那个总在放学时等在教室门口的西装男人——那是沈砚的父亲，传说中抛弃他们母子的富商。

\"沈砚，你是不是......\"她想问他是不是要离开，是不是那些蝴蝶标本只是青春期的心血来潮，是不是她从来都只是他无聊时的消遣。可话到嘴边，却变成了：\"你表妹的发卡真好看。\"

他愣了愣，刚要开口，上课铃响了。那天的生物课，他没再戳她后背，没再把蝗虫标本拆得乱七八糟，甚至没看她一眼。她盯着显微镜下的青釉标本，突然发现瓷纹上有道极细的裂痕，像极了她此刻的心。

第四节。永不褪色的标本

高考前一天，林小满在考场外遇见沈砚。他穿着新买的黑色卫衣，手腕上戴着块机械表，再也不是那个会把橡皮屑沾在嘴角的少年。

\"考得怎么样？\"他踢着脚边的石子，声音里有刻意的轻松，\"听说你报了本省的医学院？\"

她点头，看他身后的红色轿车，车牌尾号是他的生日。去年冬天，他父亲把他们母子接回了别墅，从此她再没见过他在香樟树下刻字的样子。

\"其实那天......\"他忽然伸手想碰她头发，却在半空停住，\"我表妹的发卡，是我从标本盒里拿的，我本来想......\"

\"沈砚！\"红色轿车里传来男人的喊声，\"跟个穷丫头废什么话，上车！\"

他身体猛地绷紧，指尖在她发梢前颤抖了两下，最终插进卫衣口袋：\"小满，以后......好好的。\"

她看着他坐进轿车，看车窗缓缓升起隔开彼此的视线，看车尾扬起的尘土落在她白球鞋上。书包侧袋里，还装着她准备了三个月的礼物——用金粉在蝴蝶翅膀上写的\"我喜欢你\"，现在却像个可笑的标本，永远封存在黑暗里。

尾声

多年后，林小满在市立博物馆看见件青釉标本。瓷纹上的裂痕被金缮修复，像道凝固的星光。讲解员说这是位旅居画家捐赠的，底座刻着极小的字：\"致我的显微镜女孩，愿你永远看得清人间星光。\"

她摸着冰凉的玻璃展柜，忽然想起香樟树下的少年，想起他掌心的温度，想起那些没说出口的喜欢。原来有些感情就像标本，哪怕时光把它风干，颜色却永远不会褪去，只是终究只能隔着玻璃相望，再也触不到真实的温度。

走出博物馆时，樱花正落。她看见对面街角站着个穿风衣的男人，鬓角微白，正对着樱花树发呆。风掀起他的围巾，露出锁骨处淡淡的疤——那是高三那年，她替他处理伤口时不小心烫的。

四目相对的瞬间，樱花落在他睫毛上，像当年显微镜下的青釉瓷纹。他张了张嘴，似乎想说什么，却被电话铃声打断。她看着他接起电话，语气温柔地说\"好，我马上回家\"，然后转身走进车流。

樱花落在她手背上，她忽然想起标本盒里的最后一只蝴蝶，翅膀上写着\"6.18 她穿了淡蓝色的裙子，像片会下雨的云\"。原来他早已把所有的喜欢都写进了标本，而她到今天才读懂。

风停了，樱花落尽。林小满摸了摸胸口，那里有个永远不会愈合的伤口，像棵树的疤，刻着两个名字：一个是她的，一个是他的，在时光的香樟树上，永远年轻，永远疼痛。