沈知意在暴雨夜撞见陆承砚的婚礼请柬时，正对着镜子摘耳钉。珍珠坠子滚进洗手池，她望着镜中倒映的请柬烫金大字，突然想起十七岁那年，他把她按在浴室镜子前，指腹碾过她耳垂：\"意意，以后你的婚戒只能由我来戴。\"

第一节。破碎镜面里的初遇

她第一次见陆承砚，是在父亲的葬礼上。黑西装裹着他清瘦的肩，领带松垮地挂在脖子上，腕间缠着褪色的红绳——那是她五岁时送他的平安结，说是\"哥哥戴上就不会做噩梦\"。

\"意意，以后我就是你哥哥了。\"他蹲下来替她整理孝带，指腹蹭过她眼角的泪，\"别怕，我会保护你。\"

那时她还不知道，这个名义上的继兄，会在后来的岁月里，成为她戒不掉的毒。他会在她生理期时煮好红糖姜茶放在床头，会在她被同学嘲笑\"孤儿\"时，用美术刀在对方课桌上刻下警告，会在每个失眠的夜晚，敲开她的房门，给她讲自编的童话故事。

\"意意知道鸢尾花的花语吗？\"某个夏夜，他靠在她床头翻画册，薄荷味的风掀起他的白衬衫，\"是爱情和友谊的矛盾，就像我们。\"

她攥着被角的手顿住，看他指尖划过画册上的蓝紫色鸢尾，忽然想起上周在他抽屉里看见的病历本——\"陆承砚，创伤后应激障碍\"，主治医师栏写着她母亲的名字。原来他每晚钻进她房间，不是因为兄妹情深，而是因为只有闻着她的薰衣草香，才能勉强入睡。

第二节。禁忌之花的绽放

高三那年的平安夜，沈知意撞见陆承砚在画室吻别的女生。女生穿着红围巾，背影像极了她，他的手却紧紧攥着对方的手腕，指节泛白。

\"承砚哥哥，原来你讨厌的不是红围巾，而是我。\"她把准备了三个月的围巾扔进垃圾桶，羊绒纤维沾着雪水，\"所以你对我好，只是因为我像你死去的白月光？\"

他猛地转身，颜料盘摔在地上，溅出腥红的轨迹：\"意意，你听我解释......\"

她没给他机会。那年冬天，她故意在他面前和篮球队长约会，看他攥碎了手中的炭笔，看他眼底翻涌的暗潮，却在某个雪夜，被他堵在教学楼后巷：\"沈知意，你敢死在别人怀里试试？\"

他的吻带着雪水的冷冽和松木香水的味道，舌尖碾过她唇角的冻疮，像在惩罚又像在哀求。她听见自己说\"陆承砚，你真脏\"，却反手勾住他的脖子，任由他把自己按在结冰的墙上，像朵在寒冬里怒放的鸢尾，明知会被冻坏，却甘之如饴。

第三节。镜像婚姻的困局

母亲发现他们的关系时，正在整理陆承砚的东西——他为救她被失控的轿车撞飞，肋骨插进肺叶，却仍在急救室门口对她笑：\"意意，别怕。\"

\"他母亲当年就是因为你爸自杀的！\"母亲把病历本摔在她脸上，纸页划过她结痂的伤口，\"承砚这几年接受心理治疗，就是为了摆脱对你的病态依赖！\"

病历本掉在地上，她看见最新的诊断记录：\"移情障碍逐渐好转，患者已能区分白月光与现实。\"原来他早就知道她不是那个穿红围巾的女孩，却还是任由这份错误的感情疯长，像攀附在废墟上的藤蔓，明知没有未来，却不肯松开彼此的纠缠。

两个月后，沈知意收到陆承砚的出院通知。她在病房外听见他和母亲的对话：\"张姨，意意以后由我来照顾，我会和她保持距离。\"

\"保持距离？\"她推门进去，手里攥着他送的鸢尾花项链，\"所以你打算像扔掉旧玩具一样扔掉我？陆承砚，你以为我和你一样，能把这五年的感情当成一场治疗？\"