第一节。金缕鞋踏碎月光

建安十三年，暮春的雨丝如愁绪般缠绕着丞相府的飞檐。十六岁的墨凝雪蹲在游廊下，用帕子小心翼翼地擦拭着一双金丝绣鞋。鞋面缀着的珍珠在暮色中泛着微光，像极了她昨夜在花灯会上见过的星辰。

“凝雪，该回房了。”丫鬟翠儿的声音从身后传来，带着几分担忧，“今日是萧小将军班师的日子，老爷夫人都在前厅应酬呢。”

墨凝雪指尖一顿，绣鞋上的金丝硌得掌心发疼。她当然知道今日的贵客是谁——萧珩，那个让整个京城少女芳心暗许的少年将军。三年前，他随父亲萧老将军出征北疆时，她不过是个在街角偷瞧他披甲上马的小丫头，如今他载誉而归，怕是早忘了曾在巷口接过她递的梅子汤的小姑娘。

忽闻前院传来喧嚣，马蹄声惊破雨幕。墨凝雪鬼使神差地站起身，绣鞋上的珍珠坠子蹭过青石板，发出细碎的声响。她躲在九曲桥的雕花栏后，只见一袭玄色战袍的男子翻身下马，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，在铠甲上溅起细碎的水花。

“萧小将军风采更胜从前啊！”父亲的笑声里带着几分讨好，“小女凝雪常念起将军当年……”

墨凝雪心脏猛地一跳，慌忙后退半步，却忘了身后是湿滑的栏杆。绣鞋的珍珠坠子勾住了裙角，她惊呼一声，整个人向后仰去，手中的金缕鞋脱手飞出，划过一道惨白的弧线，正巧落在萧珩脚边。

时间仿佛在此刻凝固。萧珩弯腰拾起绣鞋，指腹轻轻拂过鞋面上的并蒂莲纹样，抬眼望向桥栏后露出的半张芙蓉面。四目相对的瞬间，墨凝雪听见自己剧烈的心跳声，盖过了雨打芭蕉的声响。

“墨小姐？”他的声音比记忆中低沉了许多，带着北疆风雪的凛冽，却又藏着一丝不易察觉的温柔，“许久不见。”

第二节。红烛泪里藏谶语

三日后，丞相府张灯结彩。墨凝雪坐在妆奁前，任由喜娘为她戴上金丝八宝攒珠髻。铜镜里映出她苍白的脸，眉间一点朱砂痣红得刺目，像极了昨夜梦见的血滴。

“小姐今日真美。”翠儿捧着红盖头的手微微发抖，“萧小将军战功赫赫，这门亲事真是天作之合。”

墨凝雪沉默不语。她当然知道这桩婚事背后的算计——皇帝为笼络萧家，特意下旨赐婚，父亲则借此巩固权位。可她不在乎这些，只要能嫁给萧珩，哪怕是笼中金丝雀，她也甘之如饴。

鞭炮声中，喜轿被稳稳抬起。墨凝雪攥着红盖头下的帕子，听着迎亲队伍穿过朱雀街的喧闹声。忽然，队伍猛地颠簸，外头传来惊呼声：“不好了！新娘子的绣鞋掉了！”

她心头一紧，下意识按住鬓边的金步摇——那是萧珩昨日送来的聘礼，刻着“永结同心”四个字。喜娘掀开轿帘，脸色发白：“小姐，是……是左脚的绣鞋。”

墨凝雪怔住了。民间传说，新婚掉左鞋，夫妻不到头。她想起昨夜整理婚服时，无意中发现萧珩送的金缕鞋里藏着半片枯叶，叶脉间隐约可见“北疆”二字。那时她只当是他征战时的纪念，此刻却觉得那叶子像一道裂痕，横亘在她与他之间。

拜堂时，萧珩的手比她想象中要凉。他掀起红盖头的瞬间，墨凝雪看见他眼底闪过一丝复杂的神色，却很快被笑意掩盖：“凝雪，以后我会护着你。”

她仰头望他，烛火在他瞳孔里跳动，像极了边塞的烽火。她不知道，这承诺终究会被风雪吹散，而她的人生，从这一刻起，早已写好了悲剧的注脚。

第三节。玉门关外孤雁鸣

婚后三月，北疆急报传来。新帝登基，柔然犯边，萧珩临危受命，再次挂帅出征。

“我会尽快回来。”出征前夜，萧珩站在她的妆台前，指尖轻轻掠过她未卸的胭脂，“等我班师之日，带你去看塞北的雪。”

墨凝雪将绣好的平安符塞进他掌心，绣线在指尖勒出红痕：“我等你。”她没告诉他，这些日子她总做噩梦，梦见他的白袍染血，梦见自己在玉门关外哭断肝肠。

萧珩走后，丞相府忽然冷清下来。墨凝雪每日坐在绣阁里，对着北疆地图发呆。父亲开始频繁出入皇宫，母亲则总是对着她的肚子叹气：“若能生下嫡子，你这地位才算稳当。”

直到那夜，她被急促的拍门声惊醒。翠儿举着烛台，脸色惨白如纸：“小姐，前线传来消息……萧将军他……”

墨凝雪猛地起身，绣绷从膝头滑落，针尖刺破指尖。血珠滴在绢面上，晕开一朵妖冶的花，正如她此刻崩裂的心。

“萧将军中了柔然人的埋伏，全军覆没。”父亲的声音从门外传来，带着几分隐忧，“皇上已追封他为镇北王，赐金缕玉衣下葬……”