后来太医说，她落地时后脑撞在石阶上，没来得及说一句话。我抱着她渐渐变冷的身体，忽然想起她说过的话：“皇宫就像金丝笼，关得住鸟的翅膀，却关不住鸟想飞的心。”她父亲征战一生，守住了这座城，却没守住女儿向往自由的灵魂。

从那以后，我再也没去过午门。御花园的桂树每年都会开，可再也没人会把落花攒进锦囊，说要给我做枕头。陈妃们换了一茬又一茬，有的学她挑眉的弧度，有的学她说话时爱摸发尾的习惯，可她们都不知道，沈玥摸发尾，是因为那里藏着一片常年不掉的碎甲片——那是她十四岁偷穿父亲铠甲时，被勾破的。

昨夜我又梦见了城墙。她穿着那件褪色的湖蓝旧裙，站在墙头上冲我笑，手里举着一串糖葫芦。我想喊她的名字，却发现喉咙里堵着满满的桂花，连呼吸都带着甜腻的腥气。她忽然转身跃下，我跟着扑过去，却在坠落时惊醒，发现枕边湿了一片，还有股若有若无的雪松香——原来不过是香炉里的香灰，被风吹到了床上。

现在我常坐在乾清宫的窗前，看天边云卷云舒。太监们说我越来越沉默，只有我知道，有些话，只能说给城墙下的风听。护城河的冰又化了，今年的柳絮特别多，飘在水面上像极了她第一次见我时，扔给我的那团。

“皇上，该用晚膳了。”小顺子的声音打断我的思绪。我看着案上摆的蜜渍樱桃，忽然抓起琉璃碗砸向墙壁。鲜红的汁液溅在明黄色的帷幔上，像极了那年她嫁衣上的血。小顺子吓得跪下，我却笑了——原来这世间，最像她的，竟是这抹擦不掉的血色。

夜深了，我独自走到御花园。月光下的桂花树影影绰绰，忽然有片花瓣落在我掌心，纹路竟像极了她颈间的疤。我握紧拳头，指甲刺破掌心，血腥味混着花香，恍惚间又看见她站在墙头，冲我晃着手里的糖炒栗子：“小皇帝，这次没放桂花蜜，怕你腻着。”

我抬头望去，只有冷月无声。原来这万里江山，终究是座空城。我早该明白，她爱的是自由，而我却想用这后位困住她……