我又在御花园看见了那个穿湖蓝裙的宫女。她蹲在桂花树下捡落花，发间银步摇轻晃，像极了那年她在将军府翻墙时，被勾住头发的那支玉簪。

“皇上？”陈妃的声音把我从恍惚中拽回来，她今日穿了茜红色云锦宫装，耳垂上坠着东珠耳坠，连护甲都嵌着碎钻——这些都是她模仿沈玥的证据。我盯着她指尖捏着的蜜渍樱桃，忽然想起沈玥总说这东西甜得发腥，不如城墙下卖的糖炒栗子。

“退下吧。”我挥挥手，陈妃脸上闪过一丝惊慌，却不敢多言。廊下光影斑驳，恍惚间我又看见十六岁的沈玥，翻墙时裙摆勾住青瓦，她倒挂在我书房窗外，鼻尖沾着片银杏叶，眼睛亮得像城西河水里的星子：“小皇帝，带你去看护城河结冰啊？”

那时我还是个被权臣架空的傀儡，连御膳房的菜都要被验三遍毒。只有她敢掀开我的龙袍，把偷藏的糖炒栗子塞进我怀里：“尝尝，李大爷新炒的，多加了桂花蜜。”栗子壳还带着体温，剥开后金黄的果肉冒着热气，咬下去时蜜糖在舌尖绽开，混着她身上若有若无的雪松香——后来我遍寻天下名医，才知道那是塞北特有的雪松精油，是她父亲每次打胜仗后，从战场上带回来的战利品。

立后那日，太和殿的红烛烧得比鲜血还艳。她穿着金丝绣的凤袍，却在盖头掀开时冲我笑：“陛下可知道，这凤冠有多重？”不等我回答，她忽然转身跑向宫门，裙摆扫过满地金箔。我追出去时，正看见她站在午门城墙上，风掀起她的红盖头，露出颈间那道月牙形的疤——那是十四岁时，她为救我挡下刺客的剑痕。

“沈玥！”我听见自己的声音里带着从未有过的颤抖，“下来，朕带你去看护城河，现在正是冰面开化的时节......”

她转身时，阳光正穿过她的睫毛。我忽然想起我们第一次见面，她也是这样站在将军府的围墙上，晃着手里的糖葫芦冲我喊：“喂！小皇帝！要不要尝一口？”那时我被软禁在宫中，连御花园的花都不许碰，而她就像一只野鸟，忽然闯进我死气沉沉的世界。

“陛下，”她的声音被风吹得零散，“您看这城墙多高啊，当年父亲抱着我在城墙上看将士们凯旋，我就想，要是能从这里飞下去，是不是就能像蒲公英一样，想去哪儿就去哪儿？”她忽然伸手摘下凤冠，珠钗纷纷坠落，有一支滚到我脚边，硌得我生疼。那是我亲自设计的凤冠，用了南海最珍贵的珍珠，每一颗都经过匠人三年打磨。

“别做傻事！”我想冲上去抓住她，却被侍卫死死拦住。她冲我摆摆手，裙摆扬起如红色火焰，下一秒，整个人就像断了线的风筝，直直坠向地面。我听见自己喉咙里发出野兽般的嘶吼，却只能看见她坠落时，发间那支我送的玉簪飞了出来，像一片苍白的羽毛，轻轻飘落在城墙上。