鼓乐声中，两顶花轿擦肩而过。我听见自己心跳如擂鼓，忽然想起那年在御书房，萧承煜握着我的手写“执子之手”，墨迹未干便被急召的宫人打断，他回头时眼底的温柔几乎要将我溺毙。

西城王世子是个温润如玉的人，成亲那晚他掀起我的盖头，见我眼中有泪，便静静坐在一旁，直到天亮。后来他告诉我，那日他在街角看见我的花轿，忽然明白有些人一旦错过，便是一生。

五年后，我抱着幼子站在城墙上，看西征的军队凯旋。人群中，萧承煜骑着黑马缓缓而来，身边跟着一位身着戎装的女子——正是如今的太子妃林挽月。

幼子指着城下喊“父亲”，西城王世子笑着接过孩子，指尖轻轻擦过我鬓角的白发：“夫人可是累了？”

我摇头，目光落在萧承煜身上。他忽然抬头，四目相对的瞬间，我看见他眼底的怔愣与痛楚。春风卷起他的衣摆，露出腰间那枚玉佩——是我十六岁时亲手刻的“永结同心”。

当晚，宫中设宴。我抱着幼子坐在席上，听着众人夸赞太子与太子妃鹣鲽情深。萧承煜的目光偶尔扫过我，却始终没有开口。直到散席时，他忽然叫住我：“知意，当年的密信......”

“世子妃累了。”西城王世子适时揽住我的肩，语气里带着疏离的恭谨，“殿下与太子妃琴瑟和鸣，便不必再提往事了。”

萧承煜的脸色瞬间苍白，林挽月适时上前扶住他：“殿下，夜深了。”

我转身离去，听见身后传来酒杯碎裂的声响。瑞珠轻声道：“姑娘，其实当年......”

“不必说了。”我摸了摸鬓角的白发，忽然想起今早梳头时掉下的那根青丝——原来不知不觉间，我们都已不再是少年。

冬至那日，我收到承煜殿送来的礼物。打开锦盒，里面是半支羊脂玉簪，还有一张泛黄的纸，上面是他力透纸背的字迹：“当年密信乃奸人伪造，我本想待局势稳定便向你解释，却不想......”

字迹在“想”字处戛然而止，墨迹晕开一片。我望着窗外的雪，忽然想起那年他在雪地里为我堆雪人，鼻尖冻得通红却不肯回去，说要堆个天下最漂亮的雪人给我。

如今雪人早已化了，我们也早已隔着万水千山。我将玉簪和信纸投入火盆，看它们渐渐化作灰烬。幼子跑过来拽我的袖子：“母亲，父亲说等雪停了带我们去骑马。”

“好。”我抱起他，望向远处的西城王府，世子正站在梅树下，手中捧着我最爱喝的碧螺春。雪花落在他发间，像极了萧承煜当年为我簪花时的模样。

原来有些故事，一开始便写好了结局。我们都曾在命运的风雪里固执地等待，却不知错过的终究是错过，而眼前的温暖，才是真正的归宿。

雪越下越大，我闭上眼睛，听见远处传来编钟之声。这一次，再也不会有人在雪地里等我了。