坤宁宫的夜从来都是这样冷。我蜷缩在锦被里，听着更漏声一下下敲碎夜色。案上的烛火忽明忽暗，映得墙上的影子像群张牙舞爪的鬼。我摸出藏在枕下的金簪，簪头的明珠随着指尖颤抖，这是墨辞送我的及笄礼。他说等我十五岁，就求父亲来府上提亲，到时候要用十里红妆把我娶进门。

“阿宁，等我平定了北疆的战乱，就带你去看塞北的雪。”这是他最后一次翻墙来见我时说的话。那时他肩甲上还沾着未化的霜，怀里却暖烘烘地裹着给我买的糖炒栗子。我攥着他的袖口不肯松手，却不知道这一握，竟成了永别。

五更的梆子声惊破长夜时，我已经站在宫墙上了。晨雾像薄纱般漫过紫禁城的琉璃瓦，远处传来更夫“天干物燥”的喊声。手里的金簪刺破掌心，疼痛让思绪前所未有的清晰。墨辞被斩首那日，我隔着人群看见他朝我笑，唇形分明在说“活下去”。可如今，当我在御书房看到那封被截获的密信时，才明白他所谓的“活下去”，不过是希望我能替他看一眼，这用他鲜血染红的万里山河。

“娘娘！”青鸾的惊呼从身后传来。我转身望她，晨光正爬上她惊惶的脸，像极了那年我打翻烛台，她抱着水罐冲进来时的模样。“替我告诉皇上，”我把染血的金簪塞进她手里，“这紫禁城的金丝笼，我终究是不愿再待了。”

跃下宫墙的瞬间，风掀起我的裙摆，恍惚间又回到了那个荡着秋千的春日。墨辞的声音穿过层层雾霭传来，带着少年人独有的清亮：“阿宁，你看，你要够着云了。”

血色在青砖上洇开时，我听见急促的脚步声和压抑的惊呼。有人把我抱进怀里，龙袍上的金线硌得锁骨生疼。“为什么？”他的声音带着颤抖，指尖徒劳地按着我脖颈的伤口，“朕已经杀了他，你还要什么？”

我想笑，却咳出满口血沫。透过他湿润的眼眶，我看见城门外的柳树枝条正抽出新芽。墨辞，原来春天又到了啊。你说的塞北的雪，我怕是等不到了，但至少，我们终于能在这春光里，合葬在这万里江山之下了。

最后一丝力气消散前，我听见他撕心裂肺的哭喊，像极了那年我们在太液池边，惊飞的那群白鹭。