我握着那柄染过她血的剑，剑锋映出我两鬓的霜色。案头的茶盏空了又满，满了又空，太监会错意，总换她最爱喝的碧螺春，却不知这茶香如今只让我喉间泛起铁锈味。

那年她穿着褪了色的粗布衣裳，蹲在城门口啃馒头。我攥着半块发硬的饼子从她身边走过，她突然拽住我袖口，乌黑的眼睛映着天光：\"小哥，你瞧这城墙上的琉璃瓦，日后必是要踩在咱们脚下的。\"那时我才知道，原来女子也能有这样明亮的眼神，像淬了火的钢刀，劈开我眼前的迷雾。

她姓沈，闺名唤作清禾。父亲是被奸臣构陷的老将军，满门抄斩时她被奶娘背着逃出京城，在市井里摸爬滚打了三年。我跟着她学怎么在赌坊里出千不被抓，怎么用匕首割开富家公子的钱袋，怎么在巡城兵的眼皮子底下传递消息。有次我们被追兵逼到死胡同，她把我推进废弃的灶台，自己引着人往反方向跑。我透过砖缝看见她发间的银簪在月光下晃了晃，像极了后来金銮殿上的烛火。

起兵那日，她束起长发，穿上父亲留下的铠甲。铠甲太大，她用布条在腰间缠了三圈，却依然骑在马上威风凛凛。\"阿砚，\"她转头看我，晨光落在她眉梢，\"待你登上皇位，我要做你最锋利的刀。\"我那时满心都是建功立业的豪情，竟没听懂她话里的叹息。

打天下的日子苦，可她从未喊过一声累。粮草不足时，她把自己的窝头掰成两半，一半塞给我，一半分给伤兵；城池被围时，她披着战甲在城墙上守了三天三夜，眼睛熬得通红，却还笑着跟我说笑话。我总说等安定下来，要给她盖最气派的府邸，要让她穿上最好的云锦，可每次她都只是摇头：\"阿砚在哪，清禾就在哪。\"

登基大典那日，她穿着一身素白站在我身后。文武百官交头接耳，说新帝身边站着个不明身份的女子，有失体统。我看着她被礼部官员拦在殿外，突然想起当年那个在城门口啃馒头的姑娘，想起她为我流过的血、受过的伤。可当太后问我要给她什么名分的时候，我却鬼使神差地说：\"她不过是我的谋士，无需封号。\"

她似乎并不在意这些，依旧每天穿着男装来御书房议事。我们像从前一样分析军情、批改奏折，只是偶尔我抬头看她时，会发现她望着窗外的眼神有些怔忪。有次她喝醉了，拉着我的袖子说：\"阿砚，你记不记得咱们第一次抢了贪官的银子，买了两只糖人？你说等你做了皇帝，要让全天下的孩子都有糖人吃。\"我笑着说当然记得，却没注意到她眼里的泪光。

变故来得太快。那天我正在批阅奏折，御史大夫突然跪在地，呈上一卷密信。信里说沈家暗中招兵买马，意图谋反。我握着信纸的手发抖，眼前浮现出清禾穿铠甲的模样，想起她父亲当年也是这样被人诬陷。可当侍卫把她押进殿时，我却不敢看她的眼睛。\"阿砚，\"她声音平静，\"你当真觉得我会反你？\"我听见自己的声音像从冰窖里捞出来的：\"证据确凿，朕不得不信。\"

九族被诛的那天，下着很大的雨。我站在城楼之上，看着她被押往刑场。她的头发散了，披在肩上，却依然挺直了背。刽子手举起刀的那一刻，她突然抬头看我，眼神里没有怨恨，只有失望。那一眼让我想起许多年前，我们在破庙里躲雨，她把唯一的干衣服披在我身上，自己冻得发抖却还冲我笑。