变故发生在中秋宴上。西域使团献来夜明珠时，我听见父皇对皇兄说：“大沥与柔然的婚约，该提上日程了。”玉盘似的月亮悬在九龙殿飞檐上，我攥着帕子的手忽然被塞了片桂花糕，抬头正对上沈砚秋唱戏时才有的含情眼：“公主今日的胭脂，像极了我新得的‘醉芙蓉’。”

那夜他唱的是《长生殿·密誓》，“问双星，朝朝暮暮，争似我和卿”的尾音还在梁上绕着，我已在廊下吐得浑身脱力。他递来温茶时，我看见他袖口绣着的并蒂莲——那是我去年亲手替他绣的，说等他攒够银子赎了身，就去江南看真正的并蒂莲。

“柔然王子骁勇善战，”皇兄的声音从身后传来，“公主该知道轻重。”沈砚秋的指尖在我腕上轻轻一颤，茶盏落地碎成八瓣，像极了他前日教我画的《八破图》。

最后一次见他是在冬至。梨云馆外飘着细雪，他穿了我送的狐裘，却没戴我绣的抹额。“听说公主开春就要出塞，”他拨弄着弦子，冰裂纹瓷瓶里的蜡梅斜斜插着，“今日唱《刺虎》，送公主远行。”

他唱“拼一死，早赴黄泉，免教我，思牵念牵”时，我看见他袖口露出的红痕——那是上个月我替他挡酒时，被丞相府的公子用玉扳指划伤的。弦声突然急转，他的水袖扫过烛台，火焰腾地窜上戏服，我听见自己撕心裂肺的喊声，却见他在火光里冲我笑，酒窝碎成两片薄冰。

柔然的驼铃响在嘉峪关外时，我收到梨云馆的信。沈砚秋在冬至夜唱完《刺虎》，用金镶玉的发簪自刎于台上，血珠溅在戏服的并蒂莲上，像开了两朵早梅。我摸着颈间他送的青玉平安扣，忽然想起他说过的话：“戏子的命贱如草芥，可这颗心……”

昨夜我梦见梨云馆的白海棠开了，他穿着月白中衣站在花下，手里擎着半盏碧螺春。花瓣落在他发间，像极了我们初见时，他别在我鬓边的那朵。驼队在风沙里前行，我摸出藏在衣襟里的戏本，扉页上“情至”二字已被泪水洇开，模糊成团深浅不一的红，像极了他最后一眼望向我的，眼底的血色。