我第一次见沈砚秋，是在母后的寿宴上。他着一身月白蟒纹戏服，水袖翻卷间似有霜雪落满金銮殿。皇兄附耳说，这是江南有名的昆曲神童，十三岁便唱哭了总督府的太夫人。

那时我正把金镶玉的护甲抵在鎏金桌沿上，一下下刻着牡丹花纹。听闻这话，抬眼正撞上他卸了妆的目光——眼尾微挑如春水皱波，偏生瞳孔里凝着冰碴子，像极了御花园里被我偷偷移到墙角的那株老梅。

“公主可喜欢《游园惊梦》？”他不知何时跪到我跟前，指尖捏着片沾了胭脂的杏花瓣。我闻见他袖底飘来的沉水香，混着戏服上残留的檀粉味，突然想起前日在藏经阁翻到的《乐府杂录》，里头说优伶身上有三种香，胭脂香、汗香、还有……离魂香。

“沈公子的杜丽娘，倒像是从画里走出来的。”我捻起花瓣搁在茶盏里，看那抹嫣红在碧螺春里浮沉，像极了他刚才唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，眼尾扫过的那道朱砂。

他忽然笑了，露出左侧酒窝，像碎了半块的羊脂玉：“公主可知，杜丽娘是为情而死的？”

琴弦在殿外风声里突然绷断。我看见皇兄握着酒杯的手顿了顿，殿角铜鹤炉里的香灰簌簌落了满地。那年我十五岁，尚不懂得“情”字是把双刃剑，既能刻进骨血，亦能剖心剜肺。

后来我常偷跑出宫，去城南的梨云馆听他唱戏。他总在后台用青釉笔洗调胭脂，见我来便往我鬓边别一朵白海棠：“今日唱《断桥》，公主且看白娘子如何痛斥负心汉。”说这话时，他指尖的丹蔻擦过我耳垂，凉得像初春未化的雪。

有次暴雨突至，我抱着浸透的披风躲进他的妆阁。他正对着铜镜卸眉黛，见我浑身滴水的狼狈模样，忽然取来自己的月白中衣：“先换上，别着了凉。”那衣裳还带着他的体温，领口绣着半朵未开的墨梅，针脚细密如他唱戏时眼波流转的弧度。

“公主可知，戏子的衣裳碰了贵人，是要被烧了的？”他忽然凑近，我闻见他发间的松烟香，混着雨水的腥甜。外头惊雷炸响，他替我系衣带的手指忽然抖了一下，我看见自己映在铜镜里的脸，比他新调的胭脂还要红。