我第一次见她时，雪落在她鬓角，像极了当年从城墙上跃下的那个人。她抬眼望我，睫毛上凝着冰碴，却不是我熟悉的清冷弧度。

“臣女苏挽，见过太子殿下。”她的声音比记忆里柔软些，却还是让我指尖发颤。

太液池的冰面裂了道缝，我听见自己说：“留在本宫身边。”

她总穿月白襦裙，我便让人把库房里的白狐裘全搬来。她低头拨弄琴弦时，我会突然掐住她下巴，逼她仰起脸来——不是这双眼睛，沈玥的眼睛该盛着银河碎星，而不是这样温顺的水光。

“殿下今日又画了新字帖？”她捧着我刚写完的“皎如霜月”凑近烛火，墨香混着她发间的沉水香，刺得我喉间发腥。那是沈玥生前最爱的香，我让人在她寝殿熏了整整三年。

“把字磨了。”我扯过她手腕，朱砂笔在她掌心洇开红点，“写‘永夜’二字，何时写得像了，何时停。”

她睫毛剧烈颤动，却只是屈膝应“是”。腕骨硌着我的掌心，瘦得让人生气——沈玥总说要减腰围，却在我送她蜜渍金桔时吃得两眼发亮。

冬至那夜，她发了高热。我掀开窗边炭盆，看火星子溅在她苍白的脸上：“叫太医？当年沈玥从城墙上摔下来，你知道她疼了多久么？”

她烧得迷糊，却忽然抓住我指尖，力气大得惊人：“原来殿下把我当替身……”

铜漏滴答声突然震耳欲聋。我甩开她的手，墨玉镇纸砸在《女戒》上，溅起细小尘埃：“你也配？”可第二日，我还是让人换了暖阁里的冰纹瓷，换成她喜欢的缠枝莲纹。