卷首语

【画面：1957 年夏，陕西榆林的邮电所外，老槐树的树荫里，一群邮电职工围坐在石桌旁，捧着油印的《加密系统操作手册》认真研读。镜头特写一位老职工用铅笔在烟盒背面画的加密流程图，旁边放着磨秃的算盘。字幕浮现：1957 年 6 月，当 “汉字区位码加密系统” 的推广列车驶向全国，一场由技术专家与基层职工共同书写的加密浪潮，在城乡邮电所的电键声中掀起。从繁华都市到偏远村寨，从科班出身的工程师到半路出家的老报务员，每个人都在为这张全国通信安全网的编织贡献着自己的力量。】

1957 年 6 月 12 日，甘肃陇南县邮电局的会议室里，38 岁的老周正襟危坐，手中的铅笔在培训手册上划出重重的横线。这是他参加的第三次加密系统培训班，泛黄的笔记本上，前两次的笔记歪歪扭扭，画满了问号 —— 只有初小文化的他，面对 “模 256 运算”“奇偶校验位” 等术语，如同面对天书。但此刻，他盯着教员演示的加密流程，心里默默念着：“横 1 竖 2 撇 3 捺 4，区位码就是查字典……”

根据邮电部《1957 年加密系统培训档案》（编号 Ydb-1957-06-07），全国推广初期，像老周这样的基层职工占比超过 60%。他们中许多人从未接触过系统的密码学知识，有的甚至没见过电动计算器。邮电部不得不将培训分成 “基础班”“提高班”“设备维护班”，仅基础班的教材就修订了 7 版，最终形成图文并茂的《加密系统工农速成手册》，用连环画形式讲解密钥生成原理。

老周的困境并非个例。在云南怒江峡谷，背着设备翻山越岭的技术员发现，当地报务员连阿拉伯数字都不熟悉，只能将区位码转化为傈僳族传统的结绳计数法；在内蒙古草原，牧民出身的报务员对着满是公式的手册直挠头，直到教员用套马绳演示密钥编织原理，才豁然开朗。这些来自一线的反馈，让陈恒团队紧急调整培训策略：每个省培班必须配备会当地方言的教员，教材加入少数民族语言对照版。

7 月的一个雨夜，老周所在的邮电所突然收到加急电报，需要加密发送防汛指令。他颤抖着翻开笔记本，烟盒背面画着的 “密钥生成五步图” 早已被汗水洇湿。“第一步查区位码，第二步写在红格本，第三步算加减……” 他嘴里嘟囔着，手指在算盘上拨弄，终于在电闪雷鸣中完成加密。当收到对方的确认回电时，后背已被汗水浸透 —— 这是他第一次独立完成加密操作。

推广中的技术断层远超预期。根据《全国加密系统推广问题汇总表》（1957 年 8 月），23% 的邮电所出现设备维护困难，18% 的报务员无法在 10 分钟内完成密钥更新。邮电部迅速启动 “百城千乡” 支援计划，从哈军工和各科研单位抽调 1200 名技术骨干，组成 300 支流动支援队，携带便携式检测设备奔赴基层。陈恒在动员会上说：“我们不是送货员，是要教会大家自己修锁、自己配钥匙。”