卷首语

【画面：1957 年 3 月，北京邮电部大楼顶楼的会议室里，暖气管发出轻微的嗡鸣。陈恒握着一份盖着红色印章的文件，纸页边缘还带着连夜加急送达的褶皱。镜头扫过墙上挂着的全国通信网地图，红色的加密系统覆盖标记正从试点区域向四周蔓延。字幕浮现：1957 年春，当 “汉字区位码加密系统” 在西北戈壁的风沙与江南水网的潮气中完成淬炼，来自最高决策层的肯定，如同春日惊雷，为这场始于实验室的通信安全革命注入强劲动力。从基层邮电所的油灯到中央机关的案头，这份凝结着无数人心血的技术成果，即将在九州大地织就一张守护信息安全的大网。】

1957 年 3 月 10 日凌晨，急促的电话铃声打破了邮电部宿舍的寂静。陈恒抓起听筒，听筒里传来加急通知：“加密系统测试报告已呈送，速来部里领取批示文件。” 他披上外套冲出门时，春寒正浓，却顾不上领口灌进的冷风 —— 自试点改良以来，他已经在基层奔波了 200 多天，此刻终于等来了决定系统命运的关键节点。

根据邮电部档案《重要文件流转记录》（编号 Ydb-1957-03-02）记载，这份标注 “加急?绝密” 的批示文件，首页赫然写着：“该系统立足中文通信特点，兼具安全性与实用性，可作为全国通信网加密核心方案迅速推广。” 陈恒的手指在 “迅速推广” 四个字上停留许久，想起在甘肃试点时，老张师傅在漏雨的邮电所里说的话：“要是全中国的电报都像上了锁的抽屉，我们守着电台也就踏实了。”

当天上午的团队会议上，23 名核心成员围坐在布满地图和设备图纸的长桌旁。陈恒展开批示文件时，镜片后的双眼微微发红，声音里带着不易察觉的颤抖：“三年前我们在地下室算错了 17 次的那个模数，今天终于等到了全国推广的机会。” 他抽出夹在文件里的试点数据统计表 —— 经过改良的系统在 12 个试点地区的误码率均低于 4%，在电磁干扰严重的工业区，信息传输效率反而比非加密状态提升 15%。

技术骨干小李指着墙上的全国通信网示意图提出担忧：“西南山区还有 37% 的邮电所使用日式旧电台，设备兼容性问题如何解决？” 陈恒翻开随身携带的笔记本，里面贴着他在贵州山区手绘的设备改造示意图：“我们准备了三套适配方案，从苏制‘红十月’到日式‘九七式’，每个型号都有对应的参数调整手册。” 他特别强调：“老张师傅在天水教我们的‘看天调参数’法，已经写成了设备自适应算法的核心逻辑。”

推广方案的制定充满细节考量。根据《工作日记》（1957 年 3 月 12 日），团队将推广分为 “技术扎根”“人员扎根”“制度扎根” 三个阶段：第一阶段用 45 天完成核心设备调配，优先保障边境与重工业地区；第二阶段开展 “千名骨干培训计划”，每个省选拔 50 名技术尖子，在哈军工通信系接受为期 20 天的强化训练；第三阶段制定《加密系统操作规范》，从密码本保管到设备接地电阻标准，细化为 12 大类 87 条细则。