卷首语

【画面：1956 年 8 月，甘肃天水的黄土高原上，邮电所的铁皮屋顶在烈日下发烫。镜头穿过斑驳的窗棂，照在老式电台上，电报员手指敲击的电键声中，夹杂着电流杂音。字幕浮现：1956 年夏，当 “汉字区位码加密系统” 从实验室走向全国试点，真正的考验始于基层通信网的千疮百孔。陈恒团队带着未干的油墨图纸奔赴各地，在风沙与湿气中寻找加密系统的 “水土不服” 之症，而破解难题的钥匙，往往藏在老通信员布满老茧的手掌里。】

1956 年 8 月 5 日，陈恒接到甘肃天水邮电所的加急电报：“加密电报误码率达 27%，恳请速来。” 他攥着电报的手有些发颤 —— 这是 “汉字区位码加密系统” 全国首批试点中的第六起严重故障。带着示波器、频谱分析仪等设备，团队在摇晃的长途汽车上颠簸了两天，终于在黄土高原的暮色中抵达那个只有三间土房的邮电所。

根据邮电部《1956 年加密系统试点故障记录》（档案编号：Ydb - 1956 - 08 - 09），此时全国 12 个试点地区已有 7 个出现通信异常。天水邮电所的老张师傅迎出来时，陈恒注意到他腰间挂着的密码本边角磨得发亮，封皮上用红漆描着 “保密” 二字。“白天发电报，就像对着大风喊话。” 老张指着窗外的高压输电线路，“这些铁架子一通电，电台就跟中了邪似的乱响。”

实验室里的理论数据与现实场景存在巨大鸿沟。陈恒让技术人员架起频谱分析仪，屏幕上显示的电磁频谱图让所有人倒吸凉气 —— 输电线路产生的谐波干扰，正好覆盖了加密系统的工作频段。更棘手的是，老旧的架空明线在多雨的南方试点区出现绝缘老化，在干燥的西北又被风沙磨破表皮，导致信号衰减率超出设计预期。

“上个月给县粮食局发电，‘调运 500 袋面粉’，对方收到‘调运 5 袋面粉’。” 老张翻出电报存根，上面用红笔圈着多处乱码，“我们半夜爬杆检查线路，发现瓷绝缘子上全是铁锈。” 他的话让陈恒想起调研时见过的场景 —— 基层通信员往往要同时承担线务员的工作，在没有万用表的情况下，只能靠耳朵听、眼睛看判断线路故障。

团队在天水设立临时监测点，用帆布搭起简易屏蔽室。技术骨干小李带着便携式示波器，跟着老张爬了 17 根电线杆，记录下每个接头的氧化程度、每段线路的电磁噪声数据。在潮湿的四川试点区，他们发现木质电杆受潮后产生的杂散电流，正在缓慢侵蚀加密信号的稳定性；在东北林区，冬季低温导致的线路收缩变形，让加密参数在不同时段出现规律性偏差。