她不炫技，却能让人在一街一景中穿越数百年。”

四、峡谷漂流与竹林溯源：人与山水的亲近练习

第四天，我体验了大金湖峡谷漂流。

水声激荡，竹筏轻晃，我在水波与山壁之间穿行。沿岸林木繁茂，飞禽掠过头顶，仿佛自己成了一粒漂浮在山河间的细尘。

船夫说：“我们这些年减少游客载量，不再拼多少人，而拼水有没有清。”

我问：“游客少你们不亏吗？”

他笑：“山是我们的老祖宗，不能亏它。”

我写下：

“三明的水不为娱乐而流，

她为记得来时路，为守得住山与根。”

五、夜落三钢旧区：火光未尽，记忆未眠

最后一晚，我走进三钢集团旧厂区的文化改造带。

老炉前挂着照片展，工人宿舍改成了文创店与青年旅舍。旧轨道上停着退役蒸汽机车，红砖墙上映着纪录片中那些高炉燃烧的年代。

一位本地年轻人说：“我们这一代不再炼钢，但得记得钢从哪里来。”

我站在炉墙前，看光影变化，脑海里浮现出一句话：一座城市，不该忘记曾让她发热的源头。

我写下：

“三明的火已冷，却不熄；

她在下一代眼中，燃成一种骨气。”

六、地图落笔·下一站南平

五天三明之行，我从一碗扁肉中尝出生活的质地，从林区旧路中看见一代人的年轮，在古镇巷子感受到沉静，在峡谷漂流中仰望自然的尺度。

这是一座藏得深却记得清的城市。

她守着生态，却不拒现代；她保存工业记忆，却不执迷过去。

我摊开《地球交响曲》地图，在闽中山脊、林业摇篮、水墨古镇与赤岩丹霞之间郑重落笔：

“第173章，三明已记。

她是绿意下的实干者，是山水间的讲述者，

是一座懂得停、也敢走的沉静之城。”

下一站，是南平。

我要沿武夷山南行，深入闽北森林之中，去一探武夷茶魂与闽学之源的真容。

我收好笔记，对着夜色中青林不语的山岗，轻声说：

“静已如松，步仍如风——南平，我来了。”