离开龙岩,我乘车向东北进发,进入福建的腹地。
沿途皆是连绵山林与蜿蜒溪谷,仿佛整个世界都被绿色浸润。抵达三明,天才微亮,空气中混着清晨露水与杉林特有的淡香。
这是福建内陆的一座低调之城,是闽中山区的枢纽,也是一座以林为骨、以水为脉的自然之城。
她既是新中国工业布局中的重要一环,又是南方生态保护的典范城市。在这儿,人类与自然并非对立,而是共存。
我翻开《地球交响曲》地图,在闽中之脊、森林环绕之境、古今共生的深绿之地郑重落笔:
“第173站:三明。她是青林之梦,是矿火之余,
是一座在沉静中前行、在清新中思索的森林之城。”
一、沙县味道:一碗面连起千家万户
我第一站来到沙县。
街头小巷,处处飘着熟悉的香味。那些走出福建、走向全国的“沙县小吃”,在这里不过是寻常人家的早餐日常。
我走进一家三十年老店,一位大叔正切肉、拌面、蒸饺一气呵成。
我问:“你们开了多久?”
他说:“从我爸那一代开始,家家户户都在做饭,做饭也就是做生活。”
我咬下一口扁肉,咸香适中,汤清味厚。
我写下:
“三明的滋味,不靠精致俘虏味蕾,
却用最日常的那碗面,系住了四方游子的心。”
二、青山绿水间的工业记忆:永安林业局
第二日,我参访永安市的林业博物馆与老林区。
这里曾是国家重点林业基地,几代林工在此伐木造纸、绿化荒山,如今林业转型,留下的是一段段人与山相守的故事。
我和一位退休林场工人聊天,他说:“那时候每天凌晨三点上山,扛着锯,唱着歌,山冷得冻掉眉毛,但心热。”
他翻出一张泛黄合影,那些年少面孔在杉树前笑得耀眼。
我写下:
“三明的工业不是冰冷的机器,
而是有血有肉的山民与树木共同谱写的年代协奏。”
三、泰宁古镇:丹霞之下的明清遗梦
第三日,我驱车抵达泰宁县。
这里有世界地质公园泰宁丹霞地貌,还有保存完好的明清古街与官宅民居。丹霞赤壁倒映在碧水之间,红岩绿水相映成趣。
我在古镇闲游,木梁老屋的檐下挂着药柜、酒幌,孩童在石板巷中玩跳格。
一位老中医招呼我入座,说:“我们这地方,不靠变化赢,而是靠沉得住气。”
我写下:
“三明的镇,是古意未褪的藏卷;