一位村民想了想，说：“我们不认故乡认人，哪里三代在，哪里就是根。”

我写下：

“安康不是某一族群的原乡，而是不同族群的重新出发地；

她包容迁徙，也善于滋养。”

四、夜晚汉江桥下：真正的城市在水边

夜里，我在安康汉江边散步。桥上车流如织，桥下则是另一番风景：

孩子在滑旱冰，老人跳广场舞，青年情侣悄悄依偎，小摊贩吆喝声此起彼伏。汉江缓缓流淌，灯光在水面一圈圈漾开。

一位在江边弹吉他的年轻人说：“外地人觉得我们小，其实我们活得比很多大城市还舒展。”

我问他：“你想离开这里吗？”

他笑：“我出去过。可走了一圈，发现心在这儿。”

我写下：

“安康的夜，是一种生活流动的版本，不惊不扰；

她不是向外求声量，而是往内寻自在。”

五、地图落笔·下一站十堰

五天安康之行，我从瀛湖走到梯田，从山寨走进码头，从历史移民的落叶归根，走到江边自由漂泊的年轻身影。

这座城市以其水的柔、山的密、人心的暖、语言的混和，把“安”与“康”真正揉进了骨血里。

安康不大，但她会接人；不热，却有光。

我摊开《地球交响曲》地图，在秦巴之间、汉水下游、三省边界缓缓落笔：

“第156章，安康已记。

她是水润之城，是中原向南的缓坡，

是无数漂泊者的归身处与出发点。”

下一站，是十堰。

我要顺汉江而上，进入湖北西北角，走进武当山下的汽车城，听道教清音与工业轰鸣如何并存，看看一座山水与钢铁交织的城市，如何找到自己的节奏与信仰。

我收起笔记，对水面上的浮灯低语：

“愿世人皆安，愿山水皆康——十堰，我来了。”