从汉中出发，我一路东南穿行，越过秦岭的余脉，车窗外的视野渐渐从高山峡谷变成了水泽田畴。当列车沿着汉江一路盘旋而下，我知道，我正抵达一座低调却不平凡的城市——安康。

这是一座被大山包围、由大江贯通的城市，是陕西的东南门户，是巴山和秦岭共同塑造出的“秦巴走廊”的交汇点；这里既有秦地的沉稳，也有巴楚的灵动。

安康，这两个字，本身就是祝福。

我翻开《地球交响曲》地图，在汉江水系下游、秦楚地理夹角处，轻轻落笔：

“第156站：安康。她是山水之间的一声低语，是从蜀道奔向荆楚的温柔缓冲。”

一、汉江水口：秦地的柔骨与锋芒

我第一站去了安康城区东侧的瀛湖码头。瀛湖是汉江上最大的人造湖泊，江水宽广宁静，数十座岛屿浮于水中，被称作“西北的小千岛湖”。

乘船前行，江面风起微浪，两岸青山如黛，一座座吊脚楼点缀其间。

船夫是土生土长的汉江人，他说：“汉江就是我们的根，安康人有多柔，水就有多深。”

我问他：“柔有什么用？”

他咧嘴一笑：“柔能绕石，水到之处，万物皆生。”

我写下：

“安康的气质不在高楼，不在速度，而在于水——一种能穿越峡谷，也能温养心田的水。”

二、岚皋梯田与云海：藏在人间最深处的层层诗意

第二天，我去了南部山区的岚皋县。

这里的山比汉中更密，水比西安更绿。沿盘山公路进入云雾层中，一座座梯田在雾气中缓缓露出脊线，像是大地的诗行。

一户苗族人家接待了我，炕上铺着刺绣被，厨房里飘着土鸡汤香。他们用土语混着普通话跟我说：“我们住得高，但不孤单。”

我问：“不觉得不方便吗？”

一家之主笑着端酒：“不方便，才有意思。方便了，山就没味了。”

我写下：

“山中生活从不急于向下看，而是耐心地向上活；

安康，不是出路多，而是心路宽。”

三、富强村与旧时移民：被迫南下者的温柔新生

我第三站去了汉滨区的富强村，这是明代“湖广填四川”中部分迁民在安家落户的结果。

村中老人说着带口音的方言，既有楚腔，又有秦调。家家户户种茶、制纸、养蚕，一切井井有条。

村头祠堂中挂着泛黄的族谱，年轻人正给游客讲述祖先如何翻山越岭，落地扎根。

我问：“你们觉得这里是故乡，还是迁地？”