从兴义出发时，天未亮，云低如盖，车窗外的风景从石林渐渐变为松林，又转为一块块向天而立的山垭与褐色土坡。车子绕过几百道弯，驶入一片雾气迷蒙的台地，仿佛穿入一个不属于速度的世界。

这就是毕节——贵州西北的高地之城，乌蒙山的骨骼与风的居所。

它是地形学上的高原腹地，是中国西南“最不容易到达”的区域之一；也是“西部大开发”的前沿，也是“苦瘠”与“希望”并存的典型样本。

我抵达毕节市区时，空气中带着淡淡的煤烟味和冷雨气息。高楼稀疏，街道紧凑，山坡民居宛如褶皱里镶嵌的瓦片，一动不动地守着雾中山脊。

我翻开《地球交响曲》地图，在贵州西北部，云贵高原西缘的突起之上，稳稳落笔，写下：

“第133站：毕节。她不靠近谁，也不讨好谁；

她是一块必须慢下来才能听懂的高原深音。”

一、乌蒙山里：沉静得如诗，也硬朗得像拳

我第一站去了赫章，沿着蜿蜒公路攀上乌蒙山主脊。

山风猎猎，山体嶙峋，崖壁峭立，云雾从谷底翻上来，似雪非雪。站在坡顶，我眺望远方，群山接连如龙脊，低谷中点缀着几处炊烟缭绕的寨子，那是彝族村落。

我步入一户彝家人家借火取暖，屋内黑瓦土墙，火塘烧着松枝，老人正在搓苞谷粉团，少女在墙角绣花，狗蹲在门槛。

他们请我吃了一顿用包谷面蒸的“坨坨饭”，味道粗犷，却有一种贴近地气的踏实感。

老汉指着窗外的雾道：“你以为那是云，其实那是我们走出来的路。没雾的地方，才是生疏。”

我写下：

“乌蒙山不是要你征服它，而是教你懂得什么是‘冷峻中的温暖’；

它用雾藏住门槛，只留心脚的人进来。”

二、草海边上：一片水的回响，一群鸟的迁徙

第二天，我去威宁看草海。

车到湖边时，晨雾未散，草海像一面躺着的铜镜，安静而深邃。远处黑颈鹤栖在芦苇荡中，一动不动，偶尔飞起，白羽划破雾帘，几声鸣叫在湖面扩散。

我随一位保护站志愿者绕湖而行，她是本地人，从小在湖边长大，如今专门做黑颈鹤观察。

她说：“鸟类不会选错地方。它们能在这里停下，说明这里还有净地。”

我望着水与云交汇处的微光，忽然想起一件事：有些地方，不是因为人去才荒凉，是因为人不懂得和它对话，才变得疏远。

我写下：

“草海是毕节的眼睛，也是这座城市给世界的一封湿润来信；

水在说话，风在翻译，而人只需学会静静听。”

三、老矿井口：黑色深处的记忆与裂痕

第三天，我去大方县一处已封闭的老矿井口。

煤炭，是毕节的“黑色过去”，也是它一度走进世界经济地图的起点。