我是吴阿蒙。

黔西南，是我走进贵州以来，第一次感受到“山在等人”的地方。

前一站黔南，是水，是软，是轻。而一踏入黔西南，我便明白，这一章要以石为笔、以骨为线、以风为墨，写下一首不喧哗却不容忽视的山地诗。

列车驶入兴义，远山如浪，云影如幔，石峰从地表拔起，像一群古代将军默立于黔西边缘，仿佛守着这片从未真正被“驯服”的土地。这里没有贵阳的速度，也没有荔波的清灵，但却有一种“定”——不动如山，沉静如经。

我下车那刻，脚一踏地，心就沉了一寸。

我翻开《地球交响曲》地图，在贵州最西端、与云南相邻的边界线落下一笔，写下：

“第132站：黔西南。山不说话，但句句在理；峰不摇头，却字字入骨。”

一、万峰林下：石写的经，人在其间行走

我第一站，去了万峰林。

站在高处俯瞰，万座石峰如浪潮列阵，整齐而浩荡，仿佛地球在这里用力长出一排排巨齿。没有高原的冷峻，也没有丘陵的柔和，它们是“有棱角的群体”，每一座都是独立的生命，又彼此响应。

我借宿在一位老布依族村民家中，老人姓龙，一生未出过贵州，却能用布依语讲述山的脾气、风的方向。

他指着一座尖峭的石峰说：“你别看它站着不动，三百年前那儿塌过一次，塌下来的石头，就砸在我祖爷的田里。”

我问：“你恨山吗？”

他笑：“不。山也是有脾气的老邻居。”

我写下：

“万峰林不是看景，是学态度。

它们不争，不抢，不怒，却时时在提醒你：真正的存在，不必出声。”

二、马岭河峡谷：地裂之间的水声记忆

第二天，我去了马岭河大峡谷。

这是贵州最震撼的水文奇观之一。峡谷如刀，水声如雷，从天而降的瀑布一线线垂下，像天边的裂帛撕进地心。峡谷两岸苍翠欲滴，藤蔓如桥，鸟鸣偶至，仿佛一场上古祭祀未完。

我顺着栈道而下，在某个隐秘的石洞中偶遇一位绘画者。他来自广东，已在这里扎根两年，专画水与石之间的关系。

他说：“在城市里，我画得太满；来到峡谷，我只敢留白。”

我懂了。他是在学会如何让自然“讲述”。

我写下：

“马岭河不是奔流的水，而是地球肌理上突兀的皱褶；

水冲不掉石，石不拒水，它们争中生美，破中见静。”

三、布依村寨：山谷深处的慢生活主义

我随后去了贞丰的一个布依族山村。