离开潮州，是从文辞中抽身，步入浪与风的低语。

火车驶入汕尾时已是傍晚，落日正将海边染成一片红铜色。那是一种低调却带有力量的光，仿佛不再炫耀什么，而是温柔地照亮你该走向何方。

我知道，这座城市不会给我热烈的拥抱，它更多像一位港口老者，坐在岸边晒网，微笑着说一句：“来啦。”

我也微笑点头：“来了。”

一、遮浪半岛：海崖与暮色，写给风的诗

我来到了遮浪。

这是汕尾的门户，是东江水最终汇入南海的窗口。岸线曲折，石滩绵长，风一刻不停，海也不曾平静。站在半岛顶端，能望见海天交线模糊成一条银白，仿佛一页未合的书页。

我遇见一位海风中孤坐的老人，他脚边是半篮刚捕的鱼，手中正补着破旧的渔网。

我问：“每天这样，不腻吗？”

他说：“海腻人，人也腻海。但不在海边，我不知怎么活。”

我又问：“年轻人都不做这个了，你不劝？”

他头也不抬：“网破了就补，人走了就放。”

我写下：

“遮浪不吵，不喧，却始终如一。它不阻风，也不赶潮。它只是在时间尽头，安静地守着属于自己的那一段呼吸。”

二、汕尾老城区：骑楼边的盐风与旧梦

回到市区，我走在汕尾老城区的骑楼街上。

这条街比不上厦门的华丽、汕头的整齐，但却有一种“活着”的感觉。砖缝间长草，墙壁有字迹，阳台上晾着衣服与风筝。人们走得慢，说话轻，店铺不多，却每一家都似乎开了很久。

一家文具店里，一位中年店主在修理一把老钢笔。

他见我进来，说：“这种笔，不值钱，但写字好看。”

我点头，说：“好东西，都不值钱，但难找。”

他把修好的笔递给我，说：“你可以试试。”

我写下：

“汕尾是个不抢风头的地方。它不卖景，也不卖情怀。它只是在角落里，继续写着属于自己、没有标题的一页。”

三、凤山祖庙：民信、地静、神不远

我前往凤山祖庙。

这座庙坐落于海边之丘，视野极好，殿宇不大，却香火不断。妈祖塑像端坐正中，目光朝海，似在等待归航的帆影，也似在注视每一个走进庙门的人。