火车缓缓驶入泉州时，我望见了海的气息。不是眼前的，而是空气里混着咸味、阳光与老砖味的温度。

这是一个“走进来是城，走出去是世界”的地方。

站台上不喧哗，阳光从南边倾泻而下，透过铁轨旁一棵老榕的枝桠，斑驳得像某种尘封的地图碎片。

我手中的《地球交响曲》落到了它的第六十一章，而泉州，正如这页纸上的笔墨，历久未干，却依旧浓烈。

一、洛阳桥下：水上丝路的第一声回响

泉州的骨，是水给的。

我一早便去了洛阳桥。石桥如虹，横跨洛阳江，桥下潮水不急不缓，桥面上斑驳如织。桥旁一座石碑，刻着“海交遗迹”，碑面被风化得已不甚清晰，却依旧肃穆。

我遇见一位晨练的老人，他告诉我：“你走过的这桥，比很多国家还老。”

我问他泉州的意义。

他望向远方港口的方向，说：“从这里走出去的，不只是船，还有佛、茶叶、瓷器，还有我们自己的梦。”

我写下：

“泉州不是内陆文明的终点，而是文明对外开放的序章。桥连江，江通海，海载船，船带人，人在梦中走，梦在城中生。”

二、开元寺钟声：东西信仰的交汇之地

开元寺是泉州城的心脏。

我走进寺院时，正赶上一次钟鸣，低沉而长远，如从大地深处传来。香火未盛，却处处净雅。寺中两座石塔，一左一右，镇守东西，仿佛城中静坐的双眼。

在天王殿侧廊下，我看到几位阿拉伯游客站在一块铭文石前驻足良久。导游轻声讲解，这里曾是他们祖先的落脚地。

我心中忽然泛起一阵奇异的悸动：这并非遥远他国，而是中国土壤上的“世界入口”。

我写下：

“泉州不为任何一个宗教建庙，却容得下所有信仰的钟声同响。它既是古佛之城，也是拜火与星月的渡口。”

三、西街旧影：光阴不语，砖瓦记忆

我在西街住下，一间靠近清净寺边的小旅馆，木楼老窗，夜晚偶有风吹开纸灯，微光如火虫游曳。

白天我在街上闲走，看见茶馆、酱油店、香铺、草鞋摊，一家挨着一家，每一扇门后仿佛都藏着一段流传百年的故事。

我在一家老酱油坊坐下休息，老板是一位六旬阿姨，一边翻晒酱缸，一边跟我说：“我们家的这缸子，从我奶奶那一代就用到现在了。”