火车驶入福州时，天光破晓，苍白如纸。

我走下站台，背着包，穿过一群步伐匆匆的通勤人群，那些西装与皮鞋、手机与外卖袋，是这座省会城市每天醒来的方式。

但我知道，我不是来赶路的。

我来，是为了倾听这座城躲在钢筋水泥后面，那一口温吞、韵味绵长的老福州语，是为了寻找在榕树根下还未褪色的时光剪影，是为了在这“海防门户、山水重城”里，读一读一个王朝之后、一个时代之下，仍未熄灭的文化灯盏。

一、三坊七巷：砖墙之内的风骨与烟火

我住进南后街边一间小旅社，木窗面东，每天清晨都有鸟叫与鞋步声在青石板路上轻敲。

第一次踏入三坊七巷时，我几乎忘了自己是个旅人。

石巷深深，白墙黛瓦，一座座门楼背后藏着林则徐、严复、冰心、沈葆桢……仿佛整个近代中国的精神骨架，都在这里种下一棵棵文化之树。

我在林觉民故居门前停了许久。那一封《与妻书》，字字沉痛，却清澈如月。屋内陈设仍旧，院落幽深，墙角的竹子在风里轻颤。

导览员轻声说：“你看这里的门楼，都比北方小。但门虽小，心不小。”

我写下：

“福州的门，不高，却进得去一个时代。它用小巷藏住风骨，用低墙守住文脉，用沉默告诉你：文化不说话，但不会消失。”

二、乌山与于山：城市中央的双山对话

福州与别的城市不同，它的核心不是摩天楼，而是两座山——乌山与于山，恰如城市心头两颗静坐千年的巨石。

我清晨登乌山，山不高，却步步藏幽。榕树密布，根须如瀑，几百年的风雨也未曾动摇它们向地而生的决心。

站在乌山顶，我望见对面的于山，山脚下是福州的喧嚣与秩序。而在这山中，却听不到一丝汽车鸣笛，只有风声、鸟鸣，还有老人们打太极的低语。

一位书法家在山道石台上铺纸研墨，他写的是“守拙归园”。

我问他：“您为何选在这写字？”

他答：“这里静，静得听得见笔触。”

我写下：

“在福州，山不是边缘，是城市的脊柱。它不在市郊，却藏在日常之间。人在山中，不是隐，而是醒。”

三、台江渡口：闽江的潮声与记忆的余响

傍晚，我走到闽江边。

台江是福州的旧港口，早年间，船只从这里驶向台湾、南洋、南沙。如今的码头已不复繁忙，取而代之的是江畔的长廊、公园与文化广场。

我坐在岸边，看着一艘艘摆渡船缓缓穿过余晖，像是从过去驶来，带着仓皇中的庄重。