离开福鼎那天，天色浓灰，海上浮着一层细雨未落的潮雾，列车穿行在东海边缘，仿佛沿着一条尚未写入诗中的隐秘海岸线悄然滑行。

我靠在车窗，指尖划过《地球交响曲》地图的下一段，那是一片山如墙、海如镜、村落如种子的地带——宁德。一个你不说它，它就安静待在山海之间的小城。

没人催你抵达它，但它总在等你。

一、霍童古镇：溪水绕村，古厝藏书

我踏入宁德的第一站，是霍童。

这个名字本身就像一首歌，念出来柔中带骨，古中带趣。古镇依溪而生，青石板路蜿蜒穿过村屋，廊桥下水声潺潺。人不多，猫不少，门前花草恣意疯长，一切都显得无比自然。

我走进一间老祠堂，里头竟是一座藏书阁。老人正在柜前抄写族谱，他抬头看我：“外乡人？”

我点头。

他问：“你觉得我们这儿，像没变过吗？”

我答：“不，但像没赶时间。”

他笑着递我一本旧书，封面写着：“霍童剑义传说”。

我翻开第一页，一股书香中带着潮湿的霉气冲鼻而来。我写下：

“在宁德，文字不是装饰，而是生活的副本。它们被时间晾晒，又被口耳相传，一代又一代地活着。”

二、屏南县：畲乡里的山歌与对联

我驱车前往屏南。沿途山势逐渐起伏，车窗外的景色开始弯曲变形——梯田、炊烟、竹林，还有零星散落在山脚的石屋。

屏南是畲族的聚居地。

我在一个名叫“甘棠”的小村落中暂住两夜。夜里星河倾洒，我站在村口听到远处传来一段清亮的歌声，像从山缝里飘出来的水珠：

“山高路远人不倦，云淡风轻月更闲。”

第二天清晨，我拜访一位擅唱畲歌的老妇人。她穿着绣着蓝鸟图案的传统衣裳，坐在矮凳上剥豆。

我问她：“畲歌是不是唱给人听的？”

她摇头：“畲歌是唱给山听的。人听懂了是缘分，听不懂也没关系。”

我问：“你们的歌还教给年轻人吗？”

她轻轻叹气：“唱歌要有风。风没了，谁都唱不出来。”

我写下：

“畲歌不是文化展演，它是活在这片山水之间的一种低语，是风不说话时，人类替它开口的方式。”

三、霞浦滩涂：泥与盐的画卷

从屏南出来，我南下至霞浦。

这座临海小城早已被摄影师们发现，它的滩涂、渔排、竹竿、日出、反光，构成一幅幅令人窒息的视觉风景。但我不来拍照，我来听潮。