江南的水，从不喧哗。它静静流过田畦、宅门、石桥与书卷，像一支不奏于台上的管弦。扬州之后，我顺着京杭运河南下，抵达苏州。

古人说：“上有天堂，下有苏杭。”但在我脚下，这座城并不是天堂，它更像一幅耐人寻味的素描，每一笔都浅，每一笔都稳，每一笔都藏着不轻易展露的深情。

一、水巷初行：拂袖入城，轻舟如梦

苏州站外，是一座改建过的仿古车站，檐角上悬着半旧的灯笼，行人多穿浅色长衣。出租车穿梭于环城高架，我却步行而入，从北码头步入古城区。

小巷湿润、青石斑驳，两旁的屋檐低低垂下，白墙黑瓦，随处可见一串风铃、一盆兰草、一扇斜斜的花窗。水巷就在我脚边流淌，一叶扁舟缓缓划过，船娘穿着碎花布衣，唱一首吴侬软语的小调：

“柳梢风软摇红影，檐下听书一梦中。”

我站在拱桥上，看着船远去，像看着一段尚未落笔的记忆。我知道，我已走进了一处文化的回声壁，这里的一砖一瓦、一字一句，都会在我的《地球交响曲》中留下和声。

二、拙政园：窗格之后的旧梦

第二天一早，我前往拙政园。

门前游客如织，我却随着一位园艺师从边门入内。他叫季明，是拙政园里负责修剪古松的园艺师，年轻却说话沉静。

他指着一处曲折回廊说：“这园子不是看景的，是走情绪的。”

我顺着他指引穿过“远香堂”“小飞虹”“雪香云蔚”，最终停在一面镂空木窗前。那窗格名为“瘦影格”，形状似柳影、似帘丝，望出去恰好是荷塘倒影。

“这窗后，曾住过一位词人。”季明说，“民国年间，名不见经传，却日日抄写宋词。”

他指了指窗角，“他最后一首词写的是《水龙吟》——‘词穷水尽人不见，剩个空园锁清音。’”

我默然良久。拙政园不只是花园，它是苏州文人精神的物理显影——它不是走进去就能懂的地方，而是一个必须慢慢被沉进去的空间。

三、平江路：石板街上的话本人家

午后，我来到平江路。

这条路从春秋走到今天，两旁皆是白墙灰瓦、挂着木牌的小店。有人卖茶、卖扇、卖琴、卖糖人，也有人什么都不卖，只在门口晾晒一串山药干。

在一间茶馆外，我遇见一位老者，穿着对襟褐衣，正在庭前练毛笔。他姓冯，自称是“话本门下散人”，年轻时在评弹团唱小书。

他请我进茶馆，说愿为我“弹一曲地理”。

我以为他是说笑，谁知他真的拿出一把老月琴，在青砖地上轻拨弦线：