南通的海风尚未退散，我便踏上驶往扬州的中巴。江北平原的田野在窗外绵延展开，水田与果林杂糅而生，一道道灌渠与运河分不清界限。我仿佛正被引向一座隐藏在古书与青砖之间的城市——扬州。

小时候读《小刀会》《扬州慢》，以为扬州是温婉的、诗意的，后来才知道，它也曾辉煌，也曾沉寂，它是一枚金错刀，锋利而带香。

一、初入扬州：一城半水的晨光

我住在东关街边的一家民宿，砖木结构、灰瓦长廊，临街的小窗外能看见晨起烟雾从巷子深处缓缓升起。

老板姓马，是个年轻的文史爱好者，正在整理一份关于清代扬州盐商宅院的老地图。

我问他：“你怎么看这城？”

他笑：“扬州像极了老派名士，衣领翻得整齐、话说得文雅，心里却装着一整个商业帝国。”

“你来对季节了。”他补了一句，“春天的扬州，是最懂温柔的季节。”

我顺着他的建议，清晨沿着古运河而行，河面波光潋滟，两岸柳丝垂地，偶有晨练的老人轻拍太极。江南的清柔，在这里被推至极致。

二、东关街·盐巷·纸马铺

东关街不长，却足够让人慢行一整日。街巷之间，店铺林立，雕花木窗、手写牌匾，连一碗桂花糯米藕都像是从乾隆年间端出的。

我走进一间叫“伍记纸马铺”的老店，门口悬着红纸灯笼，墙上贴着手绘纸马、纸人、纸厢轿。

老板娘姓伍，是四代纸扎匠人。她边烧水边说：“现在买这些的人少了，但我们还做，不能断。”

我问她：“以前卖得好吗？”

她笑：“盐商家里哪家不买？祭祖、嫁娶、招财、送别，一年四季都用得着。”

她将一匹纸马递给我：“你写地图的，把这匹马记进去，算它陪你走段路。”

我接过那张灰蓝马纸，心生暖意。

扬州的巷，不止是通往生活的路径，更像通往一座座未完的叙事——盐巷深处，故事正藏在灯影与纸缝之间。

三、瘦西湖：桥多非重，水瘦有意

午后，我来到瘦西湖。

这片湖并不大，却因“瘦”而灵秀。水面窄长，两岸亭台楼榭、杨柳拂岸，堤上古桥如链，断续铺展。

我在五亭桥上驻足，那是扬州名胜之最，石拱五联，亭阁五座。站在桥上，能看见对岸的白塔静立如山影，湖心荡起一圈圈涟漪。

一位身着长衫的画师正伏在桥头写生，身旁搁着一幅已完成的《瘦西湖春晓》。我向他点头，他回我一笑。