我答：“我在写一部书，走遍地图上每个角落。”

他看着我许久，点头，“这是一件有福报的事。但你要明白，走的是路，记住的是气。”

我请教“气”是何意。他指着窗外飘渺的云气，“气者，无形而有感，有缘而无依。你写地球，不是写地形，是写这世间的气息。”

那一刻，我忽然明白，这山不只是山，它是一个文化脉络的显影。它藏着唐时的符箓，宋时的道骨，元明清的香火，也藏着现代人短暂上山、长久下凡的心意。

四、夜港·时代折光下的静水

回到市区夜晚，我独自前往青岛港东侧的灯塔码头。

港口仍在运作，集装箱吊臂在夜色中如巨兽伸展，汽笛声远远传来。岸边却无人，只有一盏小灯在海风中晃动，宛如一只被遗忘的耳朵。

我坐在防波堤上，望着黄海的潮水一波波拍打岸边。远处隐约可见一艘货轮的灯火。

身边走来一位穿工装的码头工人，脸晒得发黑，手掌厚实。他望着海说：“我干这行三十年了。小时候想的是出海，现在想的是落地。”

我问：“你看过最远的地方是哪？”

他笑，“不是哪，是啥时候。那年港口刚对外开放，我们第一批送货到南太平洋，看见岛民唱歌迎我们，那声音我到现在还记得。”

他拍拍我肩膀：“你写地图？别忘了，海也在说话。”

我低头看那波光粼粼的水面，竟听见了某种无声的唱和。

五、地球交响曲·青岛篇记

旅程的最后一夜，我回到中山路的老旅店，在灯下摊开那张地球地图。青岛的轮廓像一片摊开的贝壳，而我，是刚刚探入其壳中的旅人。

我在地图的黄海畔写下：

“青岛是一枚被海水冲洗过的硬币，一面是洋楼的砖，一面是崂山的石。她将帝国的余烬藏进地下水道，将本土的柔意藏在酒与茶之间。黄海未语，唯风作答。”

我合上笔记本，窗外传来远处船只鸣笛。夜风吹动窗帘，仿佛整座城市都轻轻呼吸了一下。