离开旅顺时，我在轮船上站了很久，直到那座被风吹过百年的断桥彻底隐入海雾。船穿过渤海湾，向南滑行，沿着黄海岸线行进，一夜之间，我来到了一个熟悉得像梦、陌生得像信纸上遗落城市名字的地方——青岛。

她是海的女儿，也是帝国遗梦的遗址。她身上既有德意志屋檐的规整，也有崂山云雾间道观的朦胧；她有浅滩之上的啤酒泡沫，也有港湾之下沉默不语的潜流。

一、城与海的第一道光

天刚亮，我抵达青岛站。站外是一座典雅的尖顶火车站楼，据说是德国人留下的设计，时间仿佛凝固在十九世纪末。街边清晨的啤酒桶正被堆放上车，海风裹着麦芽香气，让人尚未喝醉，心已微醺。

我背上行囊，步行穿越栈桥、海滨、德式老街。街巷中多是红瓦绿窗的楼房，风吹过屋脊时，窗棂偶尔发出嘎吱轻响，像是旧人尚未归来。

在八大关附近，我停下脚步。这里的建筑仿佛被分发给了不同国家的建筑师，每一栋房子都像来自远方的客人，讲着不同语言却共处一街。

我抬头看天，灰白的云层下，海岸线像一只摊开的手掌，而青岛，便坐落在掌心中央。

二、老教堂与红瓦下的回声

我走进了浙江路的基督教堂。

教堂外观肃穆朴素，内部却被朝阳染得通透。钟楼高耸，古老的钟摆发出低沉却稳定的声响。墙上花窗彩绘描绘的是圣徒、渔夫与大海，似乎不远处的黄海正通过这些玻璃眨着眼。

一位穿着灰色风衣的老人坐在最后一排，我坐到他旁边。他似乎并不惊讶，只缓缓说道：“我小时候在这儿洗礼。那时德国神父还在，说汉语时总带着鼻音。”

他顿了顿，“你看这钟楼，像不像望海的灯塔？”

我望了望那高耸塔身，忽然觉得，它不仅在看海，也在守候时间。

老人轻轻叹道：“城是换了模样，可神会留下眼睛。人走了，它还在看。”

三、崂山云道：道观、问礼与山水之心

离开市区那日，我决定去崂山。

山在海边，海进山心。汽车盘山而上，窗外云雾缠绕，仿佛驶入一段无声的经文之中。

我抵达太清宫时，山间细雨方止。道观掩映在松林中，屋檐低垂，青石阶上长满青苔。

一位穿道袍的中年道人为我端来一杯山泉茶，笑问：“你为何来此？”