如果说前往常德，是一次顺着江水的行走；那么进入张家界，就是一次朝向云端的攀登。

列车穿过武陵山脉的褶皱之后，窗外忽然变得开阔又高远。层峦叠嶂之间，天光落下，一座座石峰拔地而起，像是被谁遗忘在人间的巨人之指，指向苍穹。

这是一座不依江、不傍湖，却凭一身山骨扬名天下的城市。它不靠繁华，不靠速度，而是靠“高冷”站稳了属于自己的地理身份。

我走出张家界西站，一阵山风从林间涌来，带着草香、松脂与淡淡雾气。我知道，这一章，将不再平地行走，而是一步步向山，向上，向内。

我翻开《地球交响曲》地图，在湖南西部偏北处画下红圈，写道：

“第126站：张家界——人在山中行，心在云上藏。”

一、天门洞外：一块石的孤独与执念

我第一站去了天门山。

那是一种气势：石壁如斧削，索道如琴弦，游客如蚂蚁在巨人肩头攀爬。而当我登临天门洞前，立于云中断崖之际，忽然有种“站在现实之外”的恍惚。

有人说，这一洞如天眼；也有人说，它是山的喘息孔。我却觉得，这是一块石头用亿万年时间想对天空说的一句话，只是我们至今还听不懂。

我站在洞前闭眼，风从脚底升起，吹乱我的衣角，拂动我的心绪。一个念头忽然闪现：“为什么山能等我们这么久？”

我写下：

“天门洞不是景点，是石与天的约定，

它不是为人而开，而是天地之间留出的那一丝微光。

张家界不是来‘看’的，是来‘听’的。”

二、袁家界间：从《阿凡达》到本地山歌

第二天，我进了核心景区——袁家界。

石柱林立，云雾缠绕。有人说这就是《阿凡达》里的哈利路亚山原型。站在观景台俯瞰，一根根石柱如同从地壳中竖起的诗句，苍劲、笔直、句句入骨。

但我更感兴趣的是景区里的本地人。一个穿土家族服饰的中年导游带我一段路，他姓覃，家在景区脚下的土家寨。

他说：“我们小的时候，这些山不是奇观，是屏障。我们出去得翻一整天的山。”

我问：“你现在会唱山歌吗？”

他笑着用土家话唱了一段，声音清亮，在山谷之间回荡不止。我听不懂，但我听得出，那不是为了表演，那是生活在山里的人，对天地的回应。

我写下：

“张家界的石，不止能看，也能唱。

山歌从来不靠音响，它靠回声，而这里的每一面山壁，都愿做回声。”

三、黄龙洞内：水的记忆，石的心事

第三天，我走进黄龙洞。

从光明进入幽暗，再由幽暗进入沉静。溶洞内，钟乳石如藤、如瀑、如刃，滴水声如旧时针语，水道深幽，灯光映照出奇幻的倒影，仿佛进入另一个世界。