我沿着曲径走进景区，竹林、溪水、农舍、书塾、石桥，一切仿佛刻意重现那篇千古散文的意象。游客不少，却也安静。导游一再强调：“这不是风景，是理念，是生活方式。”

但我注意到，景区外的农田，是真正的桃源。农民弯腰种地，小孩奔跑于田埂，狗蹲在柴垛旁晒太阳，没有雕琢，却更真实。

我随意走进一户农家买茶，对方竟是本地小学老师在家务农，他说：“景区是给人看的，我们这是真活着的‘桃花源’。”

我写下：

“陶渊明写的不是梦，而是希望。

真正的‘桃花源’不在景区门票背后，

它在常德百姓的柴火锅与井水茶之间。”

四、柳叶湖畔：城市更新与诗性边缘

常德的柳叶湖，是城市近年来最努力打造的新名片。

湖面宽广，绿道蜿蜒，餐馆、书吧、文创铺一应俱全。我租了一辆共享单车绕湖而行，看到情侣拍照、孩子放风筝，也看到正在湖边钓鱼的老人，神情专注得仿佛时间已停止。

我坐在湖边一间书屋外的长椅上喝咖啡，店主是年轻创业者，他说：“我们想让常德变得‘有趣’，而不是‘有名’。”

我问：“你不想这里变成另一个长沙？”

他笑了：“我们更想做自己的城市。”

这一句话，让我恍然。这才是真正的城市精神——不是模仿谁，而是忠于自己的节奏与面孔。

我写下：

“诗不是装出来的，

是当你什么都不说，别人却能感受到那份温柔与锋芒。

柳叶湖不是‘对标’，是‘对话’。”

五、地图落笔·下一站张家界

四天之后，我站在常德老城区的一处书摊前，望着街道尽头那条通向西北的国道，忽然心中一动。

再往前，就是湘西的门户。

我翻开《地球交响曲》地图，在常德两字旁稳稳落笔：

“第125章，常德已记。

她是战后的沉思者，是水畔的守望者，

是诗与血并存的城市，也是勇气与温情交汇的渡口。”

下一站，是张家界。

那是一座被群山围困的世界级奇境，是神话与现实共生的原野，是云雾与峭壁交织成画的惊叹之地。

我将离开水域，走入石林，走进更高处的天与地之间。

我收起地图，背起行囊，轻声说：

“诗城之后，入山登云——张家界，我来了。”